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Bălțătești!... O improvizare de bâlci, pe 
şoseaua care vine de la Piatra, trece prin 
mijlocul satului, strâmbă, șerpuind printre râpi, 
şi se duce la Târgu-Neamţului, înconjurată de 
singurătăţi. 

Lume multă, care vrea să petreacă și nu știe 
cum. Doamnele, ostentativ fără treabă, umblă în 
rochii de casă și cu capul gol... Domnii, cu 
jambiere și șepci impermeabile, trec la poștă, 
peste drum de hotel, înarmaţi cu alpenstock-uri, 
strânse energic în pumn la nivelul bărbiilor 
înţepenite și importante. Peisaj meschin. O 
colină întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori 
schilozi, ascunde munţii dinspre apus. 

Nici o „cunoștință“. Sistem infailibil: în 
genere, atitudini nesociabile; în specie, evitarea 
parcului. Pe drumul, inevitabil, din „centru“ - 
cufundat în lectura unui ziar. (Am un număr din 
Voința naţională încă din București.) 

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, 


reconfortantă: cataloagele câtorva librării 
străine şi un dicţionar portativ, cărțile de 
căpătâi care, împreună cu Diogen Laerţiul, 
repertoriu de cancanuri și idei antice (amintit 
adesea de Coco Dimitrescu în „prelegerile“ lui 
nocturne de la Cosman și găsit din întâmplare la 
un anticar), alcătuiesc biblioteca mea estivală. 
Cataloagele - pentru momentele de lirism 
intelectual. Unele cărți le-ai citit. Ţi-aduci 
aminte și împrejurările. (Era pe vremea...) 
Câteva... stai la îndoială. Iată una pe care vrei s- 
o citeşti de zece ani și nu știi pentru ce n-ai 
reușit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe 
aceasta, deși ilustră, ai ocolit-o necontenit. De 
ce?... Câteva, mai interesante, ai să le comanzi 
cu siguranţă. Le însemni cu o cruce. Pe cele mai 
importante, cu două. De la o vreme observi că 
ţi-ai pierdut forța de inhibiţie, și crucile duble 
devin tot mai dese. Atunci, pe cele „câteva mai 
importante“ le însemni cu trei cruci, care, în 
curând, încep să-și piardă și ele valoarea 
selectivă... Iată tratatul dispărut din bibliotecă 
de mult: cine ţi l-a confiscat sub formă de 
împrumut? Treci în revistă pe împrumutătorii 
probabili cu un sentiment neplăcut. lată și 
volumul (firește de poezii) în care ai trimis 


Elizei declaraţia de dragoste... Eliza... 

Trei perne sub cap și ţigările pe măsuţa de 
alături, ca să-ți rămână spiritul absolut liber de 
corp şi de griji, și lectura catalogului, cu toată 
atenţia, ca să nu treci cu vederea nici o carte - 
se poate imagina voluptate mai esenţială? 

Dicţionarul - pentru momentele când spiritul 
vrea să ia contact mai concret cu lumea 
realităţilor în sine. După un instrument de 
teslărie, o pasăre (uneori ai și figura alături; 
păsările din dicționare au întotdeauna mutra 
mirată şi comică), apoi o prepoziţie cu 
înțelesurile ei subtile, demonstrate prin exemple 
naive. Și tot așa, în partea a doua, la numele 
proprii - un rege merovingian, un promontoriu, 
o primadonă italiană. Visezi la regele pletos, la 
promontoriul care împinge departe în mare un 
oraș cu nume ciudat, și mai cu seamă la diva 
care a debutat la Neapole și a fost pe rând (sau 
aproape) metresa unui duce, a unui conte, a 
unui tenor și apoi nevasta unui bancher. Nu mai 
e dicţionar. E un roman în notații sugestive. 

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laerţiul 
despre Epicur. Ataraxie. „Apatie“... Frica de 
acţiune a omului lipsit de energie impulsivă... 
Teroarea de răspundere a intelectualului prea 


lucid și prea mult preocupat de urmările 
faptelor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul 
„bestiei blonde“. „L'homme, ivre d'une ombre 
qui passe, porte toujours le châtiment d'avoir 
voulu changer de place...“ 

Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta 
viaţa... Indulgent cu alții, sever cu el însuși. 
Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil- 
pesimiste. Neînţelese de proști și de porci, care 
traduc „plăcerea“ lui subtilă şi detașată în 
plăcerea lor trivială şi-l stropesc cu noroiul 
indignării lor ipocrite. 

Sunt interesante aerele aristocratice pe care și 
le ia în micile staţiuni „balneare“ și 
„climaterice“ toată lumea asta, și mai cu seamă 
femeile. Neavând nici o ocupaţie și lipsind aici 
clasa de sus care să-i comprime și să-i pună la 
locul lor - ca păpuşile cu resort când închizi 
capacul - aceşti mici burghezi se simt în adevăr 
boieri. Senzaţia de clasă nu-i o stare de suflet 
absolută. Rezultă dintr-un raport. (Admirabilă 
tautologie!) Un militar de un grad inferior trece 
în fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzații: 
aci sclav, aci rege asirian. 

Peste câteva zile, singur, prin munți, sau (mai 
liric) prin munții tinereţii. Stabilirea 


„itinerariului“ scoate din umbră atâtea imagini 
de altădată... O noapte albastră deasupra 
Durăului, în septembrie... Luna, izbutind în 
sfârșit să urce Ceahlăul dinspre Buhalniţa, apăru 
candidă și sinistră între două stânci, apoi 
dispăru în dosul Panaghiei și pe urmă, după ce 
stătu o vreme nehotărâtă de-asupra prăpastiei, 
veni pe biserica schitului. A doua zi, pe 
Ceahlău... Bolta imensă de azur, acoperind 
priveliștile scânteietoare... Monștrii pietrificați 
de pe munte, culcaţi, ori în picioare, unii 
binevoitori, alţii agresivi sau bizari. (Era și unul 
amical și hilar, în mijlocul platoului.) Culmile 
negre din vale târându-se spre piciorul muntelui 
colosal, ori alergând speriate în toate părțile și 
oprindu-se brusc, halucinate. Când vineţi, când 
roșii, munții înalți de pe Bistricioara, strălucind 
în soare cu toate stâncile lor... Departe, în 
singurătăți adânci, munții cei din urmă - 
aproape nori, albi translucizi - încremeniţi în 
gloria infinitului, impresionând mai mult 
sufletul decât ochiul, înfiorând „voinţa“, ca și 
muzica, răscolind în adâncurile ancestrale 
spaime, nostalgii, mitologii defuncte... Şi-n 
fundul prăpastiei, la utrenie, aiurând, sunetul 
clopotului de la schitul invizibil... 


Încă și mai din adâncul vremii, Borca, cu 
dimineţile care sunau cristalin, cu zilele înalte și 
luminoase, cu nopţile care veneau din pădure 
ude, cu miros de ferigă... Şi imagini răzlețe 
dintr-o vără sau alta, unele greu de localizat în 
timp: un curcubeu la depărtare de câţiva 
stânjeni, văzut din vârful Hălăucii: un cerc care 
abia își înscria statuia proiectată în el, rupt în 
partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor 
de smoală, de-asupra Călimanilor, biciuit în 
fiecare clipă de două trăsnete ca două fire uriașe 
de magneziu aprins. Un pârâu secret, într-un 
peisaj de la începutul vremurilor, încercând, 
înainte de Beethoven, andantele din Simfonia a 
VI-a. Un cer violet, departe, într-o dimineaţă 
aspră de august. Un șipot minuscul, închis într-o 
încăpere de zid, ţârâind obosit într-o noapte 
târzie şi de care doamnei Voinescu i-a fost milă 
să-l lăsăm singur în foșnetul de cimitir al celor 
patru plopi... 

Și imagini, fulgurante, o clipă, din istoria - 
din preistoria? - vieţii. Într-o trăsură mică, în 
mijlocul unui platou gol; de jur împrejur, până- 
n zare, dealuri pleșuve, cenușii, sinilii, 
roşietice... Altă dată, într-o trăsură mică 
(aceeași?), într-o după amiază de vară; la 


marginea unei păduri negre, pe vârful unui 
copac înalt, o găină sălbatică... Eram copil? 
Eram cu tata? Sunt imaginile unor realități? 
Sunt imagini de vis? Crâmpeie din delirul 
frigurilor din copilărie? Fragmente din viața 
unui înaintaș înscrise în nervii ascendenţei și 
luptând să iasă în lumina conștiinței? 

Azi se împlinesc treizeci și șase de ani de la 
moartea mamei... 

Timpul vine din viitor, trece în urmă, se 
dărâmă peste ea, o acoperă, o face tot mai 
inexistentă, căci morţii mor și ei, mereu. Când 
voi dispărea și eu, va fi murit şi ea complet din 
univers. 

Prea mic, când a murit, ca s-o ţin minte, 
imaginea ei mi-am creat-o mai târziu, în 
copilărie, după o fotografie rea și ștearsă, pe 
care am înviat-o şi am colorat-o cu tot ce am 
auzit de la alţii și cu propria mea fantezie: o fată 
tăcută, înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui. 
Amintire a unei imagini arbitrare de altădată, 
aceasta și atâta estemama. 

În cursul vieţii, imaginea rămânând aceeași, a 
variat, totuși, odată cu punctul de privire în 
care mă mutau anii. În copilărie, fata cu părul 
castaniu îmi era mamă. La douăzeci de ani, 


soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste sentimente 
sui-generis, aceste ipoteze afective, fără 
substratul vreunei realități experimentate în 
viaţa de familie, au fost nostalgii de amor 
pentru o fată frumoasă, moartă de mult. 

Ca şi furtunile, care răscolesc numai fața 
oceanului, pasiunile tinereţii au venit și au 
trecut, dar în adâncurile cele din urmă ale 
sufletului dragostea pentru imaginea fetei 
moarte a rămas intactă, neamestecată, de o 
esență unică, și în nopţile senine, în prima 
tinereţe și uneori și astăzi, când mă simt singur, 
nedreptăţit, nefericit, mi se pare că mă privește 
cu grijă și duioșie, aplecată peste o balustradă 
ideală din spaţiile interplanetare. 

Timotin... Nu l-am mai văzut din 
Universitate. M-a recunoscut și a oprit trăsura. 
Se ducea la Mănăstirea Neamţului. Avea lângă 
el o femeie şi patru fete. Oricât ai fi de spiritual 
şi demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, nu 
poți fi decât ridicol înghesuit, într-o trăsură 
închiriată, de o consoartă și patru reproduceri în 
miniatură ale figurii doamnei și domnului, 
combinate indiscret. Cloșca asta slabă și 
măruntă stătea îmbufnată și ostilă, parcă ar fi 
simțit o ameninţare pentru numeroasa ei 


progenitură. Timotin m-a invitat la el, la 
mănăstire. Doamna a tăcut ca un mormânt. 

Matematicianul ăsta nu îmbătrâneşte. Dar 
nici nu are ce îmbătrâni în el. Subţire, uscat, 
abstract ca și cifrele lui, pulsaţia vieţii este 
aproape inexistentă într-însul. Cu nasul ascuţit 
peste mustăţile subţiri - două linii negre, drepte, 
îmbinate deasupra buzelor inexpresive - cu 
părul lui sărac și lins pe tidvă, a rămas ca la 
douăzeci de ani. De altfel, și știința lui este 
eternă, ca și obiectul ei - şi-l conservă. 

Plimbare până aproape de Valea-Seacă. Lună 
plină. Răsărea când am ieșit din sat. Era greoaie 
şi roșie ca și în noaptea aceea îndepărtată, când 
se îmbulzea pe poarta jităriei, gata să dea peste 
noi, și atât de neașteptată era apariţia ei abia 
răsărită acolo în poartă, încât femeia cu care - 
strecurându-ne prin întunericul de lângă garduri 
- căutam singurătatea câmpiei făcu un gest de 
apărare cu amândouă mâinile și scoase un 
strigăt uşor de surpriză. 

„„„Luna transfigurează totul. Gardurile 
strâmbe, șandramalele dărăpănate, bălăriile din 
maidan, atât de urâte în lumina soarelui analist 
şi veridic, adinioarea în bătaia lunii erau 
frumoase, dădeau satului „balnear“ o poezie 


nemeritată; iar mai departe, în câmp, freamătul 
abia perceptibil al nopţii părea însăși căderea 
luminii de lună pe copaci şi pe iarbă. 

Dar lumina lunii impresionează și simţurile 
inferioare: o noapte cu lună pare mai rece. 
Lumina albă, fiind asociată poate cu zăpada, dă 
senzaţia de frig. Iar când simţurile amorţite 
colaborează cu lumina înșelătoare, minciuna ia 
proporţii de fantasmagorie. Obosit de insomnia 
nopții precedente și de treizeci de kilometri 
făcuţi pe jos în timpul zilei prin munți, 
călătoream într-o noapte cu lună plină pe capra 
unei trăsuri. În toropeala luptei cu somnul, 
vedeam în copacii izolaţi de pe marginea 
drumului femei uriașe, care veneau întru 
întâmpinarea trăsurii, și în pereţii albi ai caselor 
singuratice - stânci de calcar abrupte. Surprins 
şi alarmat, îmi trebuiau câteva secunde ca să-mi 
corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, 
conștiința amorțită să-mi dea aceleași năluciri, 
aceleași femei cât clopotniţele și aceleași stânci 
albe de var. 

„„„Iluzionară, luna este „amica“ visătorilor, a 
deficitarilor nervoși, a romanticilor, a 
„lunaticilor“ - și a femeilor. Femeile nu simt 
poezia soarelui, realist şi unul, ca și adevărul. 


„Midi, roi des 6t6s“1 - obiectul și expresia - nu 
există pentru ele. 

„„.E târziu. Pe fereastra deschisă intră 
răcoarea sfârșitului de noapte. Luna în asfinţit 
stă pe culme cu faţa mare întoarsă spre noaptea 
pe care o părăseşte. 

Azi-dimineaţă am întâlnit pe Adela! E aici de 
două zile! E cu mama ei și cu „coana Anica“. N- 
am mai văzut-o de trei ani. În vremea asta s-a 
măritat și s-a despărțit. 

„Doamnă“ ! întotdeauna mi-a venit greu să 
schimb apelativul „domnișoară“ în „doamnă“. 
Mi se pare o imixtiune în lucruri prea intime, mi 
se pare că iau act cu brutalitate de fapte care nu 
mă privesc și nu-i decent să mă privească. 
(Psihologie de cvadragenar, intempestiv și 
pervers de lucid!) Şi apoi, ori de câte ori se 
căsătorește o fată plăcută dintre cunoștințele 
mele, mi se pare că sunt furat. Hotărât, nu 
cultiv o simpatie exagerată pentru domnii și 
stăpânii lor. Adelei îi voi spune, cel puţin in 
petto, „domnişoară“. Pe domnul L..., cauza 
eficientă a transformării, îl ignorez, îl neg. 
Negând cauza, neg efectul... 

Dar Adela n-a fost o simplă cunoștință, a fost 
prietena mea, şi cuvântul „doamnă“ e legat de 


fapte şi sentimente neobișnuite. 

Prietenia a început de când, cu mișcări, în 
intenţia ei ascunse (ca să nu bag de seamă!), dar 
foarte laborioase, mi se suia pe genunchi, stătea 
un timp liniștită, apoi, sigură de locul cucerit cu 
o așa dibace strategie, îmi scotea ceasornicul 
din buzunar, marea ei pasiune, îl remonta în 
toate felurile, îmi aranja cu o minuțioasă 
fantezie mustăţile, cravata și părul. Alteori, tot 
pe genunchii mei își liniștea păpușa, care 
„plângea“ cu desperare. Eu îi „mâncam“ unul 
după altul degetele, pe care le declaram 
„acadele“; lipeam fruntea de a ei, ca să-mi vadă 
în loc de doi ochi unul singur, lung de la o 
tâmplă la alta, ceea ce, când s-a deprins cu 
viziunea îngrozitoare, îi producea un acces de 
zgomotoasă ilaritate; îmi petreceam degetele 
prin câte un cârlionţ al părului ei blond și, când 
uitam să mă ocup de floricelele ei de aur, îmi 
lua degetul, îl ducea la capul ei şi aştepta 
rezultatul cu ochii în ochii mei. Păpușile trebuia 
să i le văd, pe toate, în fiecare zi și să le știu pe 
nume. Uneori, când „avea treabă“, îmi 
încredința câte una s-o „păzesc“, ba chiar s-o 
hrănesc cu biberonul. Seara, mă ducea în toate 
odăile pe unde avea „copii“ culcaţi prin paturi 


liliputane, prin cutii de botine ori de tutun, iar 
cei mai oropsiți de soartă, prin locuri mai puţin 
confortabile. Firește, unii copii plângeau, alții 
nu voiau să adoarmă, fiindcă erau obraznici, 
alții erau bolnavi - și ea îi admonesta, le făcea 
morală, îi consola... pe fiecare după starea în 
care îi găsea. Când îi venea și ei rândul să se 
culce, rolul meu devenea mai important. După 
ce o dezbrăca dădaca, trebuia să mă duc în 
odaia ei și să-i țin de urât „câteva minute“, care 
uneori se prelungeau atâta, că doamna M... mă 
dădea pur și simplu afară. Programul sindrofiei 
cu Adela la patul ei îngrădit cu o leasă verzuie 
era foarte puţin variat. De obicei îi spuneam o 
poveste comandată de ea, mereu aceeaşi, de 
care nu se sătura niciodată. Era vorba, se 
înțelege, de un moșneag, de o babă, de două 
fete. Bucuriile și indignările ei erau exact 
aceleași în fiecare seară, deși știa micul roman 
atât de bine, că, de câte ori schimbam vreun 
amănunt ca s-o încerc, mă corecta cu toată 
candoarea. Alteori ne jucam de-a ascunsul. Aci 
tehnica era complicată. Stând „de vorbă“, la un 
moment oarecare băgam de seamă că e cuprinsă 
de o neliniște. Înţelegeam: voia să se ascundă. 
Mă ridicam de pe scaun și mă depărtam câţiva 


pași. Când mă întorceam, o găseam cu plapuma 
peste cap: se ascunsese. Eu o căutam prin toată 
odaia: „Da unde-i oare Adela? Unde s-a ascuns 
Adela?“ Și numai când nu se mai putea ţinea de 
râs și vedea că din vina ei s-a dat de gol, 
îndepărta plapuma de pe faţă și se considera 
învinsă. 

În iarna când a fost bolnavă de scarlatină şi 
am vegheat adesea la patul ei, în calitatea mea 
de student în medicină, o învățasem în timpul 
convalescenţei un cântec, care a avut un rol 
însemnat în legăturile noastre de mai târziu. 
Pură recunoştinţă pentru învăţător, sau cabotină 
nevoie de a face efect, dar urmarea a fost că mai 
pe urmă, ori de câte ori veneam la ei, mă 
întâmpina regulat cu un subţire și monoton: „La 
dida madf!“ adăugând, invariabil, envoi-ul: 
„Pent'u mata“. Adela, victimă a infamiei mele, 
își lua revanșa fără să știe: „La dfda madf!“ era 
oarecum transfigurarea, foarte personală, a 
universalului La donna e mobile, pe care i-l 
cântasem - aluzie directă la unele inconstanţe 
ale ei. (Pasiunile fiind întotdeauna lacome, mi 
se părea mereu că sunt trădat.) Și acum îmi 
plătea poliţa, sfidându-mă în fiecare zi cu 
profesia de credință a necredinţei femeiești și 


agravând sfidarea cu sublinierea ei personală. O 
bucată de vreme Adela completa primirea asta 
graţioasă cu o altă atenţie specială. Cum 
isprăvea cântecul, alerga în odaia ei și-mi 
aducea o rochiță nouă, roșie ca o creastă de 
cocoș, cu aplicaţii de fir aurit, pe care mi-o 
punea pe genunchi, trimiţându-mi din ochii ei 
albaștri priviri elocvente, care spuneau lămurit: 
„Admiră! Ai mai văzut așa ceva?“ Dar rochita s- 
a învechit foarte repede... 

Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic „în 
pod“, fericire exprimată întâi cu râsete 
gâlgâitoare de hulubiță mică, pe urmă cu ţipete 
ascuţite, la punctul culminant al ascensiunii. 
Uneori mă „ridica“ și ea, strângându-mi tare 
genunchii în braţele ei mici şi țipând ascuţit: 
„Tâta ma'e!“ 

Prietenia noastră era atât de mare, încât 
Adela, când avea nevoie de a înțelege universul, 
deocamdată parțial, eu eram acela pe care-l 
consulta cu preferință. Odată, auzind că o să vie 
un medic veterinar pentru un cal al domnului 
M..., m-a luat oarecum deoparte şi m-a întrebat 
dacă: „Doctorul care ar' să vie e un cal mare? 
Fra de patru ani. Pentru logica asta perfectă am 
ridicat-o în pod cât a voit, mi-am petrecut 


degetul prin toţi cârlionţii ei, i-am pus la 
dispoziție ceasornicul, mustăţile și nasul și am 
petrecut amândoi o după amiază de fericiri. 

Eram, bineînţeles, și confidentul ei en titré. 
Într-o după-amiază, când m-a văzut intrând (mă 
aștepta!), a venit la mine obidită, furioasă, 
indignată, ca să-mi facă cunoscută ofensa 
sângeroasă pe care i-o adusese o domnişoară, 
fiica unui vecin: „Madadeta m-a făcut 
dumneta!“ Era ceva teribil, în adevăr. Adjectivul 
acesta mica moldoveancă îl cunoștea până acum 
spus numai slugilor... Ofensa nemaiauzită o 
ținuse secretă. Ceilalți luau adesea în glumă 
nefericirile ei, ceea ce o supăra și o făcea 
prudentă. 

Purtam și corespondenţă. În scrisorile de 
afaceri sau de invitaţii ale domnului M..., 
trimise printr-un fecior boieresc, găseam mai 
întotdeauna și un adaus „scris“ de Adela, niște 
arabescuri extraordinare, painjeni complicati, 
heroglife, prin care îmi dădea știre despre 
păpuși, ori mă chema la ea, ori îmi vestea vreo 
nenorocire - și era convinsă că am înţeles. Când, 
în sfârşit, pe la cinci ani, a început să înveţe și 
un alfabet mai simplu, cel latin, copia mereu 
litere pe toate hârtiile din casă și, pe măsură ce 


le copia, mi le aducea să le admir. Uneori mă 
punea la lecţie să scriu și eu litere și se purta cu 
mine exact ca doamna M... cu ea. 

Din cauza marii noastre prietenii, doamna 
M... îmi spunea, în glumă, că am „întors“ capul 
fetei. Dar și fetița îmi întorsese mie capul. 
Ajunsesem gelos de doamna M... și de domnul 
M..., şi când mi se părea că Adela ține mai mult 
la mine decât la ei, simțeam o fericire pe care o 
cultivam cu avariţie, în secret. Şi cum doamna 
şi domnul M..., din motive pedagogice, erau 
siliți să se poarte mai rezervat cu ea, eu 
exploatam cu nerușinare situația mea, lipsită de 
responsabilitate, ca să-i cuceresc inima. Dar 
doamna M... nici nu-și putea da seama de 
măsura pasiunii noastre. Jenat să dezmierd 
fetița în faţa tuturora - întotdeauna mi-a fost cu 
neputinţă să sărut copiii în public -, îi devoram 
ochii, năsucul, obrajii, cârlionţii, ceafa când 
eram numai noi singuri. În aceste tâte-f-tâteuri 
nu lipseau nici dialogurile pasionate: 

- Adelă, mă iubeşti? 

- Te iube'c! 

— Tare? 

- Tae! 

Este drept că răspunsurile n-aveau 


temperatura și culoarea întrebărilor. La vârsta 
aceea, între cuvintele acestea abstracte și 
conținutul lor nu exista încă o perfectă 
corespondenţă. Adela le spunea conştiincios și 
grav. 

Secretul pasiunii noastre reciproce era 
simplu. Ea îmi „întorsese capul“, pentru că orice 
om, din cauza unui instinct atavic, are tandreți 
pentru puii de om (și, prin derivație, de animal, 
de plantă și chiar pentru miniaturile de 
obiecte); pentru că Adela era o jucărie vie și 
plină de surprize; și apoi pentru că omul fără 
surori și mamă își concentrase asupra fetiţei 
blonde toate posibilităţile de afecţiuni familiale. 
Eu îi întorsesem capul pentru că eram în mintea 
copiilor, adică a ei, și pentru că desigur, cu 
instinctul ei de animal mic, simţea că o ador. 
Dar Adela nu era numai un pui de animal 
egoist. Era capabilă și de acțiuni altruiste, 
uneori foarte costisitoare pentru ea. Adesea, ca 
să împartă cu mine cauza fericirii ei, când 
cronțăia pe genunchii mei un măr, de obicei 
crud, păstra un rest, sculptat de dinţii ei mici ca 
o bijuterie din care ar fi fost scoase pietrele 
scumpe, și, cu mâna ei de păpușă mică, mi-l 
împingea în gură. Și apoi mă ţinea de mustață, 


atentă la rezultat. Nu se poate închipui un fruct 
mai savuros și o idilă mai încântătoare... Dar 
altruismul ei o făcea să-și pună chiar viaţa în 
primejdie pentru mine. Dacă cineva se prefăcea 
că vrea să mă bată, fetița îmi lua apărarea cu o 
îndrăzneală de cloșcă mică și ageră, care 
mergea până la temeritate oarbă când agresorii 
erau în număr mare. 

O singură dată prietenia noastră a fost puţin 
umbrită, câteva ceasuri, din cauza stupidei mele 
insensibilități la avansurile ei delicate. Domnul 
M... întâmpinându-mă la sosire cu niște vești 
rele pentru el, n-am dat Adelei atenţia cuvenită, 
am fost distrat și rece. Atunci ea și-a lungit 
buzele, și albastrul ochilor i s-a întunecat. Apoi 
m-a ignorat complet, dar n-a părăsit odaia, și 
mi-a trebuit o întreagă strategie, alcătuită din 
lingușiri, lașităţi și - mizerabil corupător de 
suflete! - mai ales ispite, ca s-o pot recâștiga. În 
sfârșit, i-am cucerit un zâmbet, apoi, printr-o 
genială comicărie, un acces de râs. Și pe urmă 
am fost și mai amici, toată ziua. 

Prietenia noastră a durat până la vârsta de 
opt ani, luând diverse forme, în măsura în care 
animalul devenea om, și temperată puţin din 
cauză că, la urmă, nu mai stăteam vacanţele 


întregi la moșie, în vecinătatea ei. 

Când, după o lipsă de șapte ani, am petrecut 
iarăși două veri la ţară, n-am mai găsit pe 
Deluţa, Coca, Cucoana mică, Puica, Rățușca, 
Copalaia (așa pronunţa ea cuvântul „portocală“) 
- cum îi ziceau unii și alţii -, ci o domnişoară de 
cincisprezece ani, o fată înaltă, subţire, prea 
înaltă pentru vârsta ei, prea subțire pentru 
înălțimea ei, cu o coadă groasă de aur pe spate, 
legată cu un fiong albastru, cu faţa tot 
copilărească și totuși de o frumuseţe mândră, 
semeaţă, aproape orgolioasă, amestec unic, 
care-i dădea ceva matur și în același timp îi 
accentua copilărescul figurii. 

Prietenia renăscută a crescut repede pe 
amintirile copilăriei şi pe precocitatea ei 
intelectuală și tardivitatea mea afectivă. 

Ca şi altădată, făceam călare aproape în 
fiecare zi cei cinci kilometri până la casa lor. 
Eram acum mentorul ei (de atunci am devenit 
„mon cher maitre“. Îi dădeam cărţi, îi 
recomandam anumite pasaje și ne plimbam 
ceasuri întregi prin parc, discutând lecturile, 
descriindu-i și povestindu-i viaţa din orașele 
mari și inițiind-o practic, pe viu, în științele 
naturii, pentru care avea o predilecție deosebită. 


Dar „recreaţiile“ erau mult mai lungi decât orele 
noastre, „științifice și literare“, cum le numea 
ea. 

N-am fost grav niciodată, și mai ales în 
conduită n-am reușit niciodată să am „I'esprit de 
mon age“. Așadar: la vârsta de treizeci și cinci 
de ani, și încă de pe atunci cu părul sur, 
construiam prinzători pentru păsări (Adela avea 
colivii, seminţe, cunoștea obiceiurile și gusturile 
tuturor zburătoarelor); făceam zmeie mari că 
abia le putea ţine, cărora le trimiteam pe sfoară 
inele cu „scrisori“ sau batiste şi, noaptea, 
lampioane venețiene, confecționate de ea; mă 
urcam în copaci să-i aduc fructele cele mai 
frumoase, retrase parcă anume, ca-n poveste, pe 
vârful crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu 
barca pe iaz, „ancorând“ pe la adâncuri, în 
umbra verde a sălciilor pletoase, ea în niște 
chioșcuri vii, care ne izolau de lume, ca să 
citim, să conversăm și să ne admirăm mutrele în 
oglinda apei, ori ca să prindem pește cu undiţa, 
așteptând în zadar ceasuri întregi să se miște 
pluta, în hazul peștilor sceptici la ispite; făceam 
praștii ca să vânăm vrăbii și piţigoi, şi uneori 
reușeam! Ne duceam la mure, unde Adela 
întâlnea adesea prietene din copilărie. Buzele ei, 


înroșite de sucul rubiniu, dădeau o expresie 
provocantă frumuseţii ei blonde. În sfârșit, 
căzând, din treaptă în treaptă, în cel mai 
autentic rousseauism și contribuind și influența 
lui Fenimore Cooper, ne-am fabricat, în ascuns, 
arcuri de răchită și săgeți de corn şi ne-am dus 
în pădure la vânat! Bineînţeles că niciodată n- 
am vânat nimic. 

Dar fata blondă cu arcul întins, cu corpul 
încordat ca și arcul, mi-a rămas în amintire ca o 
splendidă viziune de artă sau de vis. 

Deși vizitele mele nu erau zilnice, totuși, 
când veneam, pe la ceasurile trei; o găseam 
totdeauna în balcon sau chiar afară din ogradă, 
pe drum, așteptându-mă. Uneori venea ea la 
mine (însoţită de domnul M...), călare pe calul 
ei negru, cu bustul înalt în rochia lungă, a cărei 
trenă - după ce se cobora de pe cal - o ţinea 
ridicată cu un gest de grande-dame plin de 
graţie și comic pentru cei cincisprezece ani ai ei. 

Omul aproape cărunt și fetița cu păr de aur 
formau grupul cel mai original din lume. La 
masă stătea lângă mine și mă boscorodea mereu 
că nu mănânc. („Fiindcă fumezi toată ziua!“) 
Când jucam șah cu domnul M..., ea era 
întotdeauna personajul al treilea în jurul 


măsuţei. Chiar și la adunările unde erau' 
invitate familii de prin împrejurimi, fetiţa înaltă 
stătea tot cu mine, cât îi permitea stricta 
politeţe datorită altora. Odată, ca s-o necăjesc, i- 
am spus că m-a părăsit pentru un tânăr care 
părea că o admiră mult. „Vrei să-i spun că nu-l 
pot suferi? Vrei? Spune!“ N-am mai glumit. Cu 
temperamentul ei excesiv, era în stare să dea și 
acest spectacol. Seara, la masa dată invitaţilor, 
cu mișcări intenţionat încete, ca să nu treacă 
neobservate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în două 
şi mi-a dat o jumătate mie. Când am întrebat-o 
pe urmă pentru ce a făcut „în public“ un gest 
atât de neobișnuit: „Ca să arăt proștilor că ești 
prietenul meu“. 

Dar am avut cu ea și altercaţii. Îi vorbeam 
adesea de viitor și, firește, și de vremea când o 
să aibă o familie. Ea tăcea. Dar într-o zi mi-a 
răspuns, supărată, părăsind respectul pe care 
mi-l arăta întotdeauna: 

— De ce vrei mereu să mă măriţi? 

— Nu vreau eu, dar toate fetele se mărită. 

— Ei! exclamă ea scurt, făcând un gest de 
impaciență cu capul, cu nasul și cu buzele. 

Altă dată - era în vacanţa a doua - rugându- 
mă să mai stau, și eu răspunzându-i că nu pot, 


mi-a spus cu ochii aspri: 

— Desigur, ce importanță am eu pentru mata? 

— Ce importanță? Nu mai suntem prieteni? 

Și, renunțând la plecare, am îmbunat-o și am 
împăcat-o complet. Cu o zi înainte de a pleca, 
spunându-i în cursul unei convorbiri cuvintele: 
„Când o să fii mare“, ea mă întrerupse bătăios: 

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi că dacă 
n-am avut noroc să mă nasc cu părul brumat... 

— Nu m-am născut cu părul sur. Întreabă pe 
doamna M.... Dar nu-i vorba de asta. Eşti 
minoră încă. Mai ai de crescut. 

- N-am să mai cresc! Nu vezi ce înaltă sunt? 
Crezi că eşti mai înalt decât mine? 

— Cred. 

- Hai la oglindă... Ei, vezi? 

- Da, văd, eşti foarte frumoasă, dar ești mică. 
Abia îmi ajungi la umăr. 

- Nu-i adevărat! Sunt cât mata... în sfârșit, 
aproape. O femeie nici nu trebuie să fie înaltă 
ca un bărbat. 

Apoi dispăru o clipă în altă odaie și se 
întoarse cu părul pudrat. 

— Ei, acuma ce mai zici? 

- Zic că eşti mică. Dar să știi că-ţi şade bine, 
tot atât de bine ca și cu beteala de sub pudră. 


(Cu părul nins, stropit de aurul de sub pudră, 
era în adevăr de o frumuseţe rară - portretul ei 
realizat de fantezia prețioasă a unui pictor 
înamorat.) Vai de prinţul care o să cadă 
fulgerat... 

- Prinții nu cad fulgeraţi de „copii“! 

Adela avea dreptate. Mă contraziceam. Am 
schimbat vorba. Dacă nu i-aș fi cunoscut firea 
destul de orgolioasă ca să justifice ambiția ei de 
egalitate; dacă nu mi-aș fi dat seamă că strânsa 
noastră camaraderie (adică tocmai „egalitatea“ 
între un om matur și un copil) i-a pus problema 
egalităţii; dacă nu aș fi înțeles că și viaţa ei 
printre oameni în vârstă a contribuit la această 
dorinţă de a fi „mare“; și dacă, mai ales, actul 
de naștere, incoruptibila oglindă și 
„introspecţia“ nu mi-ar fi spus clar că sunt un 
om matur și cărunt, aș fi luat purtarea ei ca 
explozia prea timpurie a unui sentiment de altă 
natură, decare ea nu-și da seama, şi cât de 
ridicol și vinovat m-aș fi simţit, deși fără vină 
reală! 

Dar viaţa m-a îndepărtat de unica mea 
prietenă. Vacanţa următoare n-am mai petrecut- 
o la țară. Devenisem un personaj oficial. 
Toamna trebuia să plec în străinătate, atașat la 


o legaţie pentru vagi studii comparative - 
sinecură aproape suficient justificată. Înainte de 
plecare m-am dus la Iași. 

Domnul M... murise de câteva luni. Am găsit 
pe Adela în doliu, mai înaltă, mai puțin 
expansivă și mai frumoasă. Frumuseţea ei 
creștea cu fatalitatea evoluţiilor naturale. 

Cele câteva zile cât am stat acolo pentru 
afaceri, i-am dat toate orele libere. Voia să știe 
numaidecât dacă vara viitoare am să stau la 
țară. 

— Eşti sigură că o să te mai găsesc acolo, la 
mama matale? 

— Sunt absolut sigură. 

— Nimic nu-i sigur pe lume. 

- Dacă vii, ai să mă găsești la Vorniceni, la 
mama. 

Știam că n-o să pot veni, dar n-am îndrăznit 
să-i spun acum, când, rămasă numai cu doamna 
M..., avea nevoie de cât mai mult sprijin 
sufletesc în jurul ei. 

Ce scrisori lungi i-am scris din străinătate! 
Uneori nu aveam ce să-i scriu, şi totuși nu 
puteam să nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de 
sentimentele de moment pentru ea, devenise o 
obișnuință, căreia nu-i puteam rezista. 


Dar afaceri și preocupări excepționale m-au 
împiedicat câteva săptămâni să-i scriu, ca de 
obicei, mult, și prin urmare nu i-am scris deloc. 
Pe urmă faptul ca nu i-am scris, complicat cu 
ideea că acum trebuie să-i scriu lung și 
circumstanţiat, m-a împiedicat să mai pot relua 
firul. 

Întâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am 
îngăduit o amânare până la momentul cel mai 
potrivit pentru redactarea unei misive atât de 
complicate: explicaţii, scuze etc. Momentul l-am 
amânat; mai exact: s-a amânat mereu. 

De fapt, era neputinţa de a trece de la o stare 
la alta. După cum înainte nu puteam să nu-i 
scriu mereu fiindcă îmi făcusem obișnuința, 
acum nu-i puteam scrie fiindcă îmi făcusem 
obișnuinţa de a nu-i scrie. Starea asta de suflet o 
cunoșteam din toată experienţa vieţii. „Ori 
citesc zi şi noapte, ori nu citesc nimic. Ori 
vizitez pe cineva mereu până la saţietatea lui și 
a mea, ori nu-l vizitez deloc, compromițând și 
chiar rupând legături vechi. 

Explicaţia psihologică nu-mi ajuta însă deloc. 
Explicaţiile nu modifică niciodată realitățile. 
Dar starea de suflet era agravată și de conștiința 
vinei lar toate acestea împreună constituiau un 


bloc greu, care apăsa viaţa, amorțind-o. De la o 
vreme se adăugă și convingerea (inteligența este 
un avocat, și nu un consilier al firii individului!) 
că prin scris e imposibil să explici o stare de 
suflet atât de anormală. Peste un an, chiar dacă 
vraja s-ar fi rupt (şi nu se rupsese: abulia, 
hrănită mereu din ea însăși, se instalase 
definitiv, tiranică), mi-ar fi fost în adevăr cu 
neputinţă să-i explic în scris tăcerea mea, așa ca 
să o înțeleagă și să mă absolve. 

După câteva scrisori fără răspuns, nu mi-a 
mai scris nici ea. 

Scrisorile ei nu conţineau reproșuri. Dar 
deveneau tot mai scurte și mai reci. În ultima 
îmi spunea: „Dacă nu-mi scrii, nu-ţi pot scrie 
nici eu. Am impresia curioasă că vorbesc 
singură“. Nu i-am putut răspunde nici la acest 
ultimatum. Acum scrisoarea trebuia să fie și mai 
complicată, iar starea anormală, cu trecerea 
timpului vinovat, ajunsese la preferința ei 
psihologică. 

Când, peste un an, un faire-part mi-a făcut 
cunoscut că s-a căsătorit (un simplu faire-part, 
ca oricăreia dintre cunoștințele ei mai 
îndepărtate!), am avut un sentiment de 
chinuitoare durere (Adela făcuse pasul cel mai 


important din viața ei, fără măcar să mă poată 
preveni!) şi cel mai insuportabil sentiment de 
rușine din viaţa mea. Am răspuns printr-o 
telegramă de scurtă felicitare banală. Căldura ar 
fi fost insensibilitate cinică! Pe urmă am auzit 
că s-a despărțit, imediat după căsătorie. 

Între noi stau acum, izolante: purtarea mea 
incalificabilă și căsătoria ei neizbutită. Ea poate 
păstra tăcerea (o femeie are dreptul să tacă 
asupra vieţii ei intime). Mai ales în urma 
înstrăinării dintre noi. Eu însă nu pot să nu-i 
vorbesc de purtarea mea vinovată și ofensatoare 
şi de durerea că am rupt orice legătură cu 
dânsa. Ea o să înţeleagă. 

Am depus omagiile cuvenite la locuinţa 
familiei M... Sunt instalaţi seniorial. Au adus de 
la Vorniceni mult mai mult decât necesarul. Au 
transportat și un piano. Indispus de accidentele 
drumului, stă posac într-un colț și cere neapărat 
un acordor. 

Doamna M..., anemică și reumatică, a 
îmbătrânit mult în anii din urmă. Era atât de 
frumoasă când am cunoscut-o! Ca orice 
adolescent, iubeam pe toate doamnele tinere pe 
care le cunoșteam mai de aproape. Am iubit-o și 
pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschiși după 


stinsul lumânării din vremea adolescenţei i le- 
am consacrat o vacanţă întreagă de Paști numai 
ei. 

Adela seamănă cu mama ei cum era atunci, 
numai ochii sunt alții. Doamna M... are ochii 
căprui, acum uscați și decoloraţi. Niciodată nu 
m-a lovit ori nu m-a interesat ca astăzi 
asemănarea dintre ele. În primele momente 
figura doamnei M... mi s-a părut o imagine 
dezavantajoasă pentru Adela. Un memento 
sinistru: Adela, peste treizeci de ani... Dar după 
o jumătate de ceas am avut impresia că doamna 
M... e acolo anume ca să scoată în evidenţă 
tinereţea și frumuseţea triumfătoare a fetei sale. 

Adela e aceeași, ca şi acum trei ani. Înaltă - 
puţin mai înaltă decât atunci: „a crescut!“ - cu 
umerii largi, cu o licărire de zâmbet în ochii 
albaştri, cu nasul de o ușoară și spirituală 
acvilinitate, cu fruntea acoperită pe jumătatea 
stângă de o pală de păr blond, acum puţin 
bronzat. Nu i s-a schimbat nici expresia 
copilărească a feţei, nici mișcările naive și 
repezi, nici glasul încet și voalat, cu care parcă 
destăinuiește secrete. Numai trupul i s-a 
împlinit. (Tinereţea beneficiază de toate, chiar 
şi de trecerea anilor.) 


Femeia asta, care invită cu farmece 
copilărești la mistere tulburătoare, va face 
nefericirea multor imbecili... 

La plecare, m-a condus până în ogradă. Fără 
nici un preambul, am atacat problema care 
simțeam că nu poate fi amânată. Ne-am plimbat 
prin ogradă un ceas. Am vorbit aproape numai 
eu. La sfârșit, mi-a spus hotărât: „Am înțeles“. 
Apoi, cu ochii în sus și respirând puternic aerul: 
„Nu-i asta principalul...“ Pe urmă, revenindu-și: 
„Dar nu pot ascunde și nici nu vreau să ascund 
că-mi pare bine că ai suferit. Măcar atâta... Dar 
să nu mai vorbim. Să punem cruce.“ 

„Nu-i principalul...“ Atunci ce este 
principalul? Căsătoria? Dar căsătoria ei nu face 
parte din psihopatia mea epistolară. Şi de ce 
„măcar“, dacă m-a înţeles și m-a absolvit? Ori 
poate nu m-a absolvit din inimă? Dar 
contrazicerea dintre cele două cuvinte din fraza 
ei scurtă rămâne totuși. Şi prea doza cu grijă 
ceea ce-mi spunea, ca să se fi contrazis și în 
fond. 

Când mi-a dat mâna, mi-a lăsat-o atât de 
inertă într-a mea, încât nu știam ce-i mai puțin 
nedelicat: să i-o ţin mai departe, ori să i-o las. În 
sfârșit, și-a retras-o, cu un „ta revedere“ încet, 


aton. 

În curând voi avea patruzeci de ani! Nu mai 
sunt un început, o cauză. Devin tot mai mult 
prelungire, un efect. Mă simt complet 
determinat. Patruzeci de ani! Vârsta amintirilor 
şi recapitulărilor... A rechema bucăţi de trecut, 
a le retrăi în închipuire - singura compensare a 
vieţii pierdute, procent slab la un capital 
nerambursabil. 

Tinereţea - plutire pe un râu de munte cu 
mlădieri capricioase, sub jocurile de lumini și 
umbre ale pădurilor, cu întârzieri neprevăzute și 
binevenite, cu gândul la bucuria drumului de 
mâine. Și după câţiva ani, care trec ca un fulger, 
alunecarea vertiginoasă, fără putință de oprire, 
între maluri uniforme, într-o lumină sură și rece 
de toamnă, spre apropiata prăpastie... 

Patruzeci de ani! Ce urât, ce vulgar sună 
cuvintele astea! 

Ce dospit! 

O firmă proaspătă, scrisă cu cerneală pe o 
hârtie cenușie, li~ pită de geamul unei căsuțe, 
vestește că staţia balneară adăposteşte între 
zidurile ei un ceasornicar. Am intrat să-mi 
schimb sticla de la ceas, plesnită acum câteva 
zile. 


Haim Duvid, ceasornicar din Pașcani, și-a 
adus nevasta la băi și, ca să nu stea degeaba, își 
exercită meseria, dar cu intermitențe mari, 
serviciile lui fiind cerute rar de cele vreo sută de 
ornice câte a socotit el în Bălțătești. 

Haim Duvid e un gânditor. Poate filozoful 
târgului său. (Fiecare târg din Moldova are un 
filozof evreu.) ÎI arată şi înfăţişarea: mic, slab, 
palid, cu barba neagră mătăsoasă, chel până la 
jumătatea capului, cu fruntea înaltă, acoperită 
de o piele galbenă subţire, brăzdată de 
încreţituri fine. 

De altfel, toți ceasornicarii sunt mai mult sau 
mai puţin filozofi. (Îşi aleg meseria din cauza 
firii lor? Ori devin filozofi din cauza meseriei?) 
Ceasornicul, angrenaj de forțe, „lecţie“ de 
determinism - cu sistemul lui de sori 
strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit și sur 
închipuind o nebuloasă, cu pretenţia coardei de 
perpetuum movens al rotației dintre cele două 
capace - e un univers în miniatură, pe care 
maistrul îl descompune prin analiză și-l 
reconstituie prin sinteză. Iar răbdarea, 
supunerea la obiect, fineţea mâinii, cerute de 
meserie, adaugă virtuți morale și talente 
artistice la calităţile lui de gânditor. 


Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de 
unde acest nume în mahalaua evreiască din 
Pașcani?), e antipodul lui. Pe cât este el de 
abstract, pe atât de concretă este ea: blondă, 
mare, grasă, invadată de cărnuri pe obraz, sub 
bărbie, pe omoplaţi și pe rest, cu pântecele 
proeminent al unor femei mature din rasa ei, 
complexiune care, agravată de portul complet 
neglijat, ofensează unul câte unul fiecare canon 
al esteticii. În schimb, doamna Sabina Duvid are 
sufletul delicat și inimă bună, vădită chiar și în 
ochii ei albaștri, lăcrimoși. Dar doamna Sabina 
Duvid prezintă și un alt contrast interesant. Tip 
desăvârşit de ceea ce cu un cuvânt inestetic - 
peiorativ şi trivial în intenţia cu care e 
întrebuințat - se numește o balabustă, ea 
vorbește cea mai neaoșă limbă moldovenească, 
cu atât mai moldovenească și mai neaoșă cu cât 
doamna Sabina Duvid, emotivă şi înzestrată cu 
o înflorită imaginaţie plastică, are un talent 
înnăscut de a-și exprima ideile colorat, în 
contrast radical cu filozoful Haim Duvid, care 
vorbește abstract, incorect și cântat. Probabil că 
el e născut în ghetto, și ea, la țară. 

Haim Duvid nu avea astăzi nimic de reparat. 
După ce mi-a pus sticla la ceasornic, am 


continuat conversaţia începută. 

Doamna Sabina are reumatism, ca și tatăl ei, 
şi e convinsă că o să moară, ca și el, după câţiva 
ani de suferințe. „Ferice de morţi, că nu mai 
simt dureri“, a încheiat ea povestirea și 
prevederile triste. 

„Prostie!“ a subliniat Haim Duvid și a 
dovedit, cui răceala intelectualului care 
urmărește adevărul, că „tată“ n-a scăpat de nici 
un chin. 

Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond și- 
n expresie, aproximativ aceasta: „A scăpa de 
chinuri înseamnă că simți că nu te mai doare. 
Tată nu simte că a scăpat de chinuri. Tată nu-i 
nici fericit, nici nefericit, pentru că acu nu-i 
nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul 
tatei. Mai degrabă poţi să zici despre un lemn că 
nu simte chinuri, pentru că lemn este. A spune 
orice lucru despre om care a murit este prostie 
mare.“ 

Doamna Sabina Duvid, neînțelegând nimic, a 
combătut totul. 

Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui 
care a fost odată nu poate forma subiectul nici 
unei propoziţii cu verbul la prezent, și, gândind 
bine, nici la trecut. „Hanibal a învins la Cannae“ 


e necorect; afirmă minciunos o existență, aceea 
a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant cândva, 
ceea ce e denumit de subiectul propoziției 
trebuie să existe, să fie o realitate. O inexistență 
nu poate avea un atribut, nu poate produce o 
realitate nici ieri, nici azi, nici mâine; și despre 
nimic nu se poate afirma nimic. 

Am crezut că-l pot pune pe Haim Duvid în 
încurcătură: 

- Domnule Duvid, cel care moare trăiește pe 
lumea cealaltă și ştie că a scăpat de chinuiri. 

- Cine poate să știe dacă este lume cealaltă? 

- Dumneata nu crezi în Dumnezeu? 

— Prostie să crezi, prostie să nu crezi. Cine 
poate să ştie dacă este? Numai... Dumnezeu știe. 

Haim Duvid şi-a permis să fie frivol. A făcut 
spirit. Vai! nu există om fără slăbiciuni. Mai 
curios e că Haim Duvid, meseriaș din Pașcani și 
filozof de ghetto, e sceptic şi poate chiar ateu. 

Muzica, militară cânta adinioarea în parc un 
vals de altădată. 

La o modulație a valsului vechi, am văzut 
zâmbetul Elizei când a apărut într-o seară pe 
poarta grădinii publice și a dat cu ochii de mine 
- un zâmbet necunoscut încă, abia schițat, un 
zâmbet de provocare, un zâmbet de femeie, al 


femeii care abia începea se apară în cei 
şaisprezece ani ai ei... 

Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu 
Adela în cerdac. 

Doamnele se retrag devreme. Adela arată o 
simpatie atentă, aproape supusă „maestrului“. E 
mai personală însă în opinii decât altădată. Dar 
ce se petrece în ea? Când vorbește, totdeauna 
parcă ar mai avea ceva de spus. Are reticenţe 
subite și curioase. Dacă i-ai transcrie vorbele, ar 
trebui să pui mereu câteva puncte de suspensie 
la sfârşitul frazelor. Când se emoţionează, și se 
emoţionează adesea fără cauză vădită, are 
sufocări grațioase, de pasăre care bea. Și rar 
participă normal la duetul nostru. De obicei 
distrată ori animată. Uneori își întrerupe 
momentele de distracţie printr-o întoarcere 
bruscă și cordială spre mine, însoțită de un „da“ 
rostit încet și repede, confirmând fără necesitate 
cuvintele mele. 

Femeia asta tânără și curioasă de viaţă și de 
stări sufletești mă scrutează necontenit, fără să 
aibă aerul. Eu îmi îngroș cât se poate epiderma 
sufletului, s-o fac impermeabilă. Dar cu femeile 
jocul e pierdut întotdeauna. Ele privesc în 
sufletul bărbatului ca într-o vitrină. Manejul e 


interesant. Dar, în definitiv, n-am ce ascunde. 

Raporturile mele cu familia M... sunt de 
natură specială. Mai tânăr numai cu zece ani 
decât doamna M..., fac parte mai curând din 
generaţia ei. Cu toate acestea, în chipul cel mai 
natural, Adela și cu mine formăm un grup, o 
„societate“ aparte, pentru că o femeie de 
cincizeci de ani e fără îndoială bătrână; pentru 
că doamna M... era măritată pe vremea 
adolescenţii mele, şi raporturile dintre 
adolescent și femeia măritată au persistat; 
pentru că boala îi dă zece ani pe deasupra și 
pentru că - și asta cred că e cauza principală - 
concepţia ei de viață, moștenită de la părinţi, o 
face şi mai bătrână. 

Cât despre coana Anica, mătușa prin alianţă, 
prin mezalianţă, cum zice Adela, ea nu există, 
sau există preistoric. Trecută mult de şaizeci de 
ani. Fiică a unui vechil, ajuns proprietar mare. 
Măritată acum o jumătate de secol cu un frate al 
doamnei M..., iubitor de arginți. Văduvă din 
timpuri imemorabile. Păstrează, indelebilă, 
marca familiei de origine. La masă, își ajută 
furculiţa cu mâna stângă. (Adela își mușcă 
buzele, să nu izbucnească!...) Când cască, 
zgomotos și în trei etape, face o cruce cu 


degetele în dreptul gurii. (Idem!) Vorbeşte cu 
„tăţi“, cu „să vezi mata“. (Tema unică: 
„băietul“. Băietul e fiul ei, colonel de roșiori.) 
Face mereu pasiențe și dă în cărți. Se zice că 
după moartea mamei, tata a cunoscut-o foarte 
de aproape. Erau vecini de moșie. Versiunea 
asta îmi displace profund. Fiii au curioase 
pretenţii față de părinți... (Fetele sunt mai 
lucide și mai comprehensive.) 

Aseară, nu știu pentru ce, am început să-i fac 
Adelei declaraţii că sunt bătrân. (În adevăr, 
părul meu brumat, cum spunea ea odată, dacă 
atunci era un paradox și o cochetărie 
involuntară, acuma începe să capete justificare 
cronologică.) Adela asculta zâmbind. Apoi m-a 
combătut cu graţie. (Mi-ar plăcea să nu fie pură 
complezenţă.) Și mi-a spus că are să-mi 
dovedească altă dată că n-am dreptate. Cum are 
să-mi dovedească, și de ce altă dată? Ca 
argument suprem, căci ţineam mult să-i probez 
că sunt bătrân - Dumnezeu știe pentru ce! - i-am 
spus, forțând puţin autobiografia, că peste zece 
ani am să fiu moșneag. „Şi eu am să fiu bătrână 
atunci“, și tonul ei parcă ar fi stabilit o 
complicitate. (Peste zece ani, ea are să aibă 
treizeci de ani!...) „Şi eu!“ Pentru ce „și“? Şi 


pentru-ce vrea să-mi probeze că nu sunt bătrân? 
(O femeie are un singur mijloc de a dovedi unui 
bărbat acest important adevăr!) Pentru ce? 
Consolare? Delicateţe de sentiment? Zădăreală? 
Continuu să-i amintesc de tinerețea pierdută. 
Pentru ce fac acest lucru, nedelicat, între altele, 
şi fiindcă vorbesc mereu despre mine? Ce se 
petrece sub conștiința mea? E mândria de a-i 
arăta că nu sunt un imbecil, care crede că mai e 
încă tânăr? E dorinţa de a o asigura că nu pot 
avea gânduri lăturalnice, fiindcă tocmai poate 
încep să le am? E regretul că sunt prea bătrân 
pentru ea și nevoia de a mă lamenta, fie chiar 
ei, poate mai ales ei? E dorinţa de a fi din nou 
combătut de ea? (Până acum încă nu mi-a 
„dovedit“ că sunt tânăr.) Azi m-a întrebat cu 
asprime pentru ce ţin atât de mult s-o conving 
că sunt bătrân. Mi-a plăcut tonul ei. Așa se 
bucură bolnavii închipuiţi când medicii strigă la 
ei și-i dau afară, ca să-i convingă mai bine că 
sunt sănătoși. Și apoi tonul ei de mustrare 
dovedește că nu mă mai respectă atâta, ceea ce 
e încântător, și că și-a luat drepturi asupra mea, 
ceea ce e și mai încântător. Dar bag de seamă că 
filele jurnalului au ajuns nişte adevărate „foi de 
observaţie“. Îmi iau pulsul şi temperatura de 


câteva ori pe zi. E cel mai bun mijloc de a 
deveni bolnav, ori de a agrava o afecțiune 
contractată. 

„„„Pentru ce s-a supărat când a spuneam că 
sunt bătrân? O contrariez în ceva? Crede că 
vreau să-i zădărnicesc un gând? Dar iată-mă 
alunecând în cea mai ridicolă fatuitate. 

Un acordor din Piatra a adus, în sfârșit, 
pianul în stare normală. Adela mi-ia cântat azi o 
bucată care știe că-mi place cu deosebire. 
Muzica corpului ei m-a impresionat însă mai 
mult decât muzica însăși. Mișcările braţelor, ale 
bustului la dreapta și la stânga, viforul dibaci al 
mâinii când întorcea pagina, mișcarea piciorului 
pe pedală, laitmotiv discret al muzicii de 
imagini, făceau pentru mine cea mai 
tulburătoare simfonie. 

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului 
ei... (Cam emfatic, iubitul meu!) La sfârșit, după 
o linie trasă cu degetul cel mare, parcă mânios, 
peste toate clapele de la stânga la dreapta, ca o 
parafă energică a unei iscălituri sub un text, 
care făcu pianul să strige cu toate vocile lui 
alarmate, Adela se ridică aproape cu violență de 
pe scaun, întrebându-mă: „Îţi place ca şi 
atunci?“ I-am sărutat mâna şi pentru „atunci“, și 


pentru acum. Am văzut pe faţa ei o nedumerire, 
căci nu e obișnuită din partea mea cu 
expansiuni de natura asta. Dar n-a spus nimic și, 
trecându-și mâna pe frunte ca pentru a se 
dezmetici, m-a întrebat ce vreau să mai cânte. I- 
am răspuns, firește, că acum e rândul ei să 
aleagă. 

Rapsodia tumultoasă a lui Liszt îi acompania 
şi ea, pătimaș, mișcările vii ale corpului. 

„„„Ipocrizia e inutilă. Nu am temperatura 
normală. Dar sper că e un accident trecător. 
Efectul muzicii... 

Fânaţul, seră imensă de flori sub clopotul 
cerului sprijinit pe orizont, așteaptă coasa. Sub 
atingerea fină a unei ușoare și eterne adieri, 
simțită numai de ele, florile se clatină încet, pe 
tulpinile lor subțiri și înalte, în străfulgerări de 
roş, de violet, de galben și de toate culorile din 
lume. Pe alocurea, cicoarea domină puternic, 
iradiind un abur albastru ca un voal împotriva 
soarelui arzător. 

O femeie tânără nu poate face o plimbare pe 
câmp fără să culeagă flori. Adela le alege 
metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de 
preciziune, parcă ar urmări vietăți iuți și 
viclene. 


Cu părul auriu, cu faţa albă și roză, cu ochii 
albaştri, Adela, printre flori, e o floare mare, 
strălucitoare, mai vie decât toate, irezistibil 
atrăgătoare. Comparaţia, banală de adevărată ce 
e, între femeie și floare este mai mult decât 
constatarea unei asemănări exterioare. E intuiţia 
unei identități profund naturale. 

Spectator neocupat (nu pot să culeg și eu 
flori; îmi lipsește cu desăvârşire convingerea!), 
mișcându-mă fără rost încolo și încoace (în fața 
unei femei nu pot să mă întind pe iarbă, singura 
soluţie onorabilă a problemei), situaţia mea e 
dificilă. Dar Adela, concentrată în vânătoarea ei, 
nu observă nimic. 

Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt 
„sentimentale“, altele „impertinente“, altele 
„copii“ ori „cucoane mici“, și aşa mai departe. 
Observațiile astea le face cu umor, cu o comică 
dezmierdare. Cu sentimentul distanței în același 
timp, parcă ar fi vorba de niște copii pe care-i 
alintă, dar nu vrea să-i scoată la obraz. 
(Viziunea comică și ușor dezmierdătoare este de 
altfel atitudinea ei obișnuită în viaţă.) 

„„„După ce culege florile, vine la drum cu 
brațul încărcat, se așează pe dâmbul șanțului, le 
clasifică în grupuri după criterii subiective și 


fanteziste, le întocmește într-un buchet mare, își 
pune una în păr (la plimbările afară din sat iese 
aproape întotdeauna cu capul gol), alta în 
butoniera mea. („Să n-o zvârli! S-o ţii toată 
ziua!) 

Toate acestea se repetă exact, afară de floarea 
de la butonieră, care variază la fiecare dată, dar 
o alege mică întotdeauna, concesie teroarei 
mele de a mă da în spectacol cu floare în piept. 

Floarea asta mică se adaugă la celelalte din 
alte zile, mărind colecţia presată în paginile lui 
Diogen Laerţiul, între venerabilii Crates și 
Metrocle!... 

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am 
refuzat să mă duc cu dânșii, ca să-i arăt (şi 
probabil să-mi arăt) că viaţa mea e 
independentă de a ei, alături de a ei. 

Ar fi lamentabil, chiar dacă aș avea zece ani 
mai puţin. Experienţa trecutului este 
concludentă (Pathemata - mathemata, zice un 
filozof al lui Diogen Laerţiul!...) 

„„„Emilica, cu coada pe spate, cu breton 
galben pe frunte și cu șorțul negru pe rochiţa 
cenușie. Era de zece ani, ca și tine. (N-ai fost 
deloc tardiv!) Treceai pe la poarta școlii 
primare, de două ori pe zi, înfrigurat de emoție. 


Credeai că te privește tot universul! Ea își făcea 
semne din coate cu prietena ei, căci înțelegea. Și 
treceau amândouă înţepate, vorbindu-și foarte 
serios, ca două doamne în vârstă. 

Într-o zi de iarnă, Emilica a murit de anghină 
ori de scarlatină, cum mor iubitele la vârsta 
aceea. E singurul tău amor curat, pentru că n-a 
fost amor, pentru că n-ai fost niciodată pe 
punctul de a muri de pofta celor câteva 
kilograme de materie organică pe care fata cu 
părul pe spate le extrăgea din elementele brute 
ale naturii. 

Dar la șaisprezece ani a fost altfel. Leonora, 
de nouăsprezece, brunetă, subţire, suferind de 
un ușor strabism, care-i dădea veșnic un aer de 
îngândurare, de concentrare, de înfrânare a 
unui elan, cu zâmbetul ei trist, precoce, şi cu 
mersul de regină exilată, în plimbările nesfârșite 
prin parcul imens și neîngrijit al casei boiereşti, 
despărţit de drum printr-un gard de fier ruginit. 
Visai s-o smulgi din vâlvătaia unui incendiu (în 
generozitatea ta, casa incendiată era, firește, a 
ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor bandiți, 
prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de altădată. 
Nu-ţi mai erau de ajuns glasul şi privirile ei. Tu- 
i iubeai, fără să ştii, şi ceea ce era inferior în ea 


şi ascundea bietul ei corp supus legilor 
ofensatoare ale materiei. Simţeai o sincopă în 
inimă când mersul îi învăluia haina pe picioare. 
Și când într-o zi a izbucnit năprasnic o furtună, 
care i-a învălmășit rochia și i-a scos la iveală 
pentru o clipă ciorapii negri și o margine de 
dantelă, ai început să visezi la ea arzător şi să ți 
se pară și mai nesuferit individul pe care-l 
bănuiai că iubește și el pe Leonora. Și de atunci 
imaginea ei s-a tulburat în capul tău: silueta ei 
s-a sfărmat. Rochia nu-i mai cădea armonios și 
oblu pe pantofii mici. 

Când te-ai întors toamna la liceu, te 
considerai omul cel mai nefericit din lume și 
foarte fericit că ești atât de nefericit și de 
interesant pentru amici, cărora le povestiseşi 
„romanul“, înflorindu-l cu fapte posibile, în care 
începeai să crezi și tu. Dar Leonora a fugit peste 
două luni cu bărbatul surorii ei, deznodământ 
pe care nu l-ai mai făcut cunoscut amicilor. 

La nouăsprezece ani, Eliza... Grădina publică. 
Fata necunoscută, venită de aiurea la rude, 
înaltă, fragilă, cu părul galben, cu gene lungi 
peste ochii negri, mușcând nervos petalele unei 
roze înflăcărate... Un cântec umil de grădină 
publică, astăzi mort... Casa cu două rânduri din 


Uliţa Mare... Plimbările pe sub geamurile ei din 
două-n două ceasuri, de dimineaţă până la 
douăsprezece noaptea... Aparițiile ei la geamuri 
și în cele două balcoane de pe două străzi. 
Infinita interpretare a figurii și a privirilor ei 
(„S-a înroșit?“ „Mi s-a părut?“ „S-a perindat prin 
balcoane pentru mine?“). Hotărârea supremă: 
scrisoarea - patru pagini de adoraţie în stil 
poetic, exagerat, stilul vârstei când candoarea, 
pierdută mai târziu, se traduce prin emfază. 
Buchetul de trandafiri aruncat din balcon la 
miezul nopții. Întâlnirea în semiîntunericul 
scărilor dintre etaje. (Stătea cu faţa întoarsă, cu 
o mână sprijinită de perete; avea mâinile reci, 
pleoapele reci, buzele reci, părul rece, talia 
subțire, care-i vibra de bătăile inimii.) 
Întâlnirile la geamul din grădină, sub copacul 
vechi, care ascundea stelele. Aceleași planuri de 
viitor, aceleași întrebări de zece, de o sută de 
ori, și același răspuns al ei: „Da, și pentru 
totdeauna...“ Răstimpuri de tăcere, cu obrajii 
lipiţi... Graţia cu care consimţea să-mi clipească 
pe faţă, ca să mă dezmierde cu genele ei lungi... 
Respirarea pură, fină, pe care o simțeam pe 
obraz ca o șoaptă caldă a pieptului ei mic... 
Despletirea părului, care îmi cădea pe faţă și pe 


mâini, înspre ziuă, cu mișcări de înger - semnul 
că vrea să se culce și trebuie să ne despărțim. 
Plecarea în străinătate la studii. Scrisorile ei: 
„Iubitul meu...“ „...Eliza“ - raport de fiecare zi al 
vieţii ei fără evenimente, din orașul de 
provincie. Moartea ei... 

E cu neputinţă să fi existat cândva pe planetă 
o apariție mai încântătoare. Fata de șaisprezece 
ani cu părul galben și ochii negri avea în figură 
ceva de copil şi de floare. Iar corpul ei, încă în 
dezvoltare, avea mlădieri ca tulpinile subțiri și 
înalte la adierea vântului. Și vocea înceată, 
nesigură, cu graseieri ca niște sfiiciuni ale 
inimii, al cărei ton răsună încă și astăzi în mine! 
Niciodată cuvântul „înger“ nu s-a potrivit unei 
trecătoare apariţii umane ca acestei ființe în 
adevăr angelice. 

„„„Era într-o după-amiază de vară când i-am 
văzut mormântul... 

Pământul negru, cu o tablă de marmură 
deasupra, îi strivea pieptul mort! În jurul 
marmurii grele, câteva fire de iarbă... 

De atunci, senzaţia de funebru pe care mi-o 
dă, în momente de o stranie luciditate, 
pământul, lutul, piatra, toată materia asta 
inertă, idioată, inamică, şi mila pentru tot ce 


trăiește și încearcă în zadar să ascundă moartea 
sinistră a planetei, vietăţi și plante, şubrede, 
nesigure, trecătoare. 

După epoca romantică - epoca realistă, 
serioasă, la Viena, cu femeia aceea subţire și 
înaltă, cu formele adolescente încă la vârsta de 
douăzeci și cinci de ani, oprite parcă în 
desăvârșirea materializării lor de flacăra 
mistuitoare a vieţii ei. 

Un păr arămiu, cu luciri de foc, parcă reflexe 
ale temperamentului ei arzător. Ochii de o 
culoare nehotărâtă, cafea și aur, schimbătoare 
după dispoziţie, după culoarea timpului, în care 
se aprindea necontenit sufletul ei neliniștit, sau 
uneori ficși, reci, privind în gol, când gândul era 
concentrat ori patima adâncă. O gură mobilă, 
nesigură. Braţele albe, fine. Piciorul, ca o mână 
de mic, neliniștit. Mâna - nervoasă, șovăitoare. 
Mersul undoiat, cu capul aplecat ușor în 
dreapta, ca într-o figură de cadril, când îmi 
ieșea întru întâmpinare. 

O cunoșteam de doi ani. Nu ne spusesem nici 
o vorbă de iubire. Nici o aluzie. Dar discuţiile 
noastre, alimentate de lecturi de romane, de 
piese de teatru, de știrile zilei, se învârteau, 
teoretic, toate în jurul iubirii. Îmi făceam un 


punct de onoare să fiu obiectiv, „ştiinţific“, căci 
mi se părea o supremă ineleganţă să beneficiez 
de aceste discuţii spre a-i face declaraţii 
învăluite. 

De câtva timp, însă, aveam intuiţia obscură 
că vine ceva. Într-o zi, înainte de aprinsul 
lumânărilor (stăteam amândoi de multă vreme 
de o parte și de alta a unei măsuţe, fără să ne 
mai putem vorbi nimic), i-am spus, simplu și 
calm - simțeam că acum nu pot să nu-i spun: 

- Tu nu vezi că te iubesc? 

Întâi a tăcut. Apoi mi-a răspuns cu glas 
ostenit: 

- Da, nu mai putem trăi unul fără altul. Și-a 
lăsat fruntea grea pe mâinile puse pe masă și 
abia am putut desluși vorbele ei înăbușite: 

— Lasă-mă singură acuma... te rog... La o 
mișcare a mea, a ridicat capul. Era albă, parcă 
fără viaţă, și numai ochii îi ardeau, imenși. 

- Cum? Poţi pleca? Da, da, du-te. Vino 
mâine. Nu-mi dai mâna? Îmi învălui mâna în 
palmele ei amândouă. M-am aplecat spre ea, 
fără voie, aproape s-o ating. 

— Nu! Lasă-mă, du-te. Mâine. 

Luni de zile a luptat cu ea însăși. Dar într-o 
seară, la despărţire, m-a înăbușit și, la ureche: 


- Mâine sunt femeia ta. Așteaptă-mă la patru 
în fața Operei. Femeia aceasta știa să iubească. 
Cu instinctele puternice și sănătoase, cu 
inteligenţa lucidă, ea iubea fără lună, fără fraze, 
cu toate fibrele corpului ei, cu căldura ei 
exasperată. 

Dar ea aparţinea de drept altuia, unui om 
mult mai în vârstă, un bolnav, un paralitic, și 
drepturile lui conferite de legi, consfinţite de 
societate, sfinţite de popi, acceptate de ea altă 
dată, deși acum platonice, erau, în momentele 
de luciditate morală, suferința lancinantă a ei și 
a mea. Drepturile acestea deveniseră 
imprescriptibile. Iar dezarmarea lui totală îl 
apăra şi de divorţ, şi de adulter. 

Întoarcerea în ţară, amânată mereu - 
provocată de boala mortală a tatei -, aduse 
soluția problemei. Sau un început de soluţie, 
căci dacă afacerile tatei n-ar fi fost atât de 
încurcate, încât să-l amenințe cu o dezonoare 
postumă, m-aș fi întors la ea. Cuvintele ei „Sunt 
femeia ta“ îmi ardeau creierul. 

Și, în sfârșit, târziu, în epoca cinică, 
culminând spre amiaza vieţii, accesul de stupidă 
demență pentru femeia mare, cu părul roș, cu 
ochii mici și verzi, cu nasul turtit și cărnos, cu 


buzele strivite, arse, cu brațele groase și dure, 
eșantioane ale întregii ei fiinţe, cu talia și 
şoldurile asortate în formă de liră, femeia- 
femelă și nimic altceva, femeia cu maximum de 
iritabilitate protoplasmatică. Aproape goală sub 
rochia elegantă, începea să se dezbrace de la 
ușă, crispată, rea, fără nici un cuvânt, și, peste 
treizeci de secunde, dădea replica, întregită, a 
Venerii Callipyge de la Siracuza - atât de albă, 
că părea mai goală decât o femeie goală. 

Dar într-o zi apăru omul de doi metri! În 
preajma lui i se zburlea puful de pe buze, i se 
congestionau nările, i se dilata abdomenul spre 
el, ca într-o mișcare de maree. 

Și, de-a lungul întregii tinereţi, colega de 
universitate, fina și delicata Elviră, cu 
frumuseţea ei abstractă, model schematic pentru 
realizări mai concrete, care te-a torturat cu 
suferința ei tăcută și discretă. 

Experienţa e săracă, dar concludentă. Pe 
urmă ai pus ordine în amor: femei cu tarif 
pentru păstrarea echilibrului organic sau (mai 
elegant) a libertăţii de spirit - singurul amor în 
adevăr omenesc, fiind singurul supus rațiunii. 

Nu, nu! Nu iubesc și nu vreau să iubesc pe 
Adela. Nimeni nu iubește când nu speră măcar 


inconștient să fie iubit. (De aceea numai „omul 
de pe stradă“, nebun, se înamorează de regine.) 
Nu sper și nu doresc... Dar existenţa ei a început 
să-mi neliniștească inima... Și ea știe. Zâmbetul 
ei din unele momente, amestec încântător de 
duioşie şi ironie, nu-mi lasă nici o îndoială. Din 
cauza asta nu m-am dus la Piatra. 

Adela vine deseară. A plecat desigur din 
Piatra. E cald. E zăpușeală. 

Și mi-e urât. Cataloagele le știu pe de rost. 
Dicţionarele nu-mi inspiră nimic. Filozoful 
Diogen (tizul lui Diogen Laerţiul), care speram 
că o să mă distreze cu „cinismul“ lui, m-a 
indignat profund. Bel-esprit și totuși cuistre. 
Filozof de mahala. Pique-assiette. Cerșetor care 
insultă când nu-i miluit. „Cinic“, într-adevăr, în 
sens modern. Nesociabil și rău. Ironie greoaie și 
aproape de mintea omului. Infatuat. Inelegant la 
aspect și la suflet. Nici un orizont. Utilitarist 
mărginit. Obtuz la știință și la arte - „inutile“, 
pentru el, „dăunătoare“. Insensibil la orice 
frumuseţe. Instincte canibalice. („Era de părere 
că e permis să mănânci carne de om.“) 
Falsificator de monede, în tinereţe. Trata, 
nenorocitul, de sus pe Platon. Deseară Adela e 
aici... 


Adela s-a întors la șase și treizeci și cinci de 
minute. I-am ieșit înainte din întâmplare, sau ca 
din întâmplare, nu știu sigur. A oprit trăsura, a 
sărit jos, ușor, ridicând puţin rochia deasupra 
pantofului, atentă la gest, și a venit spre mine 
dezmierdând aerul cu umerii. (E atât de femeie 
şi de copilăresc suavă!) I-am ţinut mâna într-a 
mea poate mai mult decât trebuie. M-a luat 
acasă la ea. M-au oprit la masă. (Aceasta se 
întâmplă mereu.) Seara, am stat în cerdac, cu 
două lumânări în globuri de sticlă, ca 
întotdeauna. 

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, 
stil și înțepături femeiești: „Ai văzut vreodată 
Ceahlăul din Dealul Balaurului? O colosală 
miniatură a lui însuși, un bibelou uriaș cu 
subiectul Ceahlău. Am fost și la mănăstirea 
Bistrița de lângă Piatra. Starețul ne-a făcut o 
primire foarte bună. Nevasta lui n-a ieşit. Am 
văzut-o numai, când a trecut prin antret. Intra și 
ea pe altă ușă. Era în néglijé, jupon, camizol și 
părul în papiote. O brunetă foarte picantă. Când 
a dat cu ochii de noi, a trecut glonţ de la o ușă 
la alta... ... Cum slujnică? Ce idee! Femei în 
serviciu la mănăstire? Şi încă tinere, cu jupon și 
papiote! Ori îţi baţi joc de călugări fiindcă eşti 


ateu? Dacă ai vreo afacere la Piatra, îţi 
recomand otel < < Bucu-reşti > >. Confort 
englezesc, chelneri în haine naţionale, orchestră 
până la patru dimineaţa sub geamuri, în 
grădină... Nedeprinsă să dorm la concert, am 
profitat de ocazie și m-am cultivat. Am citit 
toate articolele, toate telegramele, toate 
informaţiile, toate foiletoanele și toate 
anunţurile din jurnalele în care erau 
împachetate cumpărăturile. Să te pun în curent: 
prințesa de Meklenburg s-a logodit cu ducele de 
Hessa, sau poate el e prinţ şi ea ducesă; Radivon 
vinde ceasornice de aur cu doi lei bucata și mai 
dă pe deasupra ca premiu un ac de cravată tot 
de aur; împărăteasa Germaniei a făcut cadou 
împăratului doi prinți gemeni; preţul rapiţei s-a 
urcat; Pepita Ximenez s-a înamorat de cumnatul 
ei, don Diego. Vezi că nu știai? După marș, a 
cântat un ofiţer de două ori Luna doarme. Și pe 
urmă am adormit și eu“. 

Masa era acum inundată şi peretele tapetat 
de gângănii de o sută de specii, bijuterii cu 
forme curioase, imitând animale cunoscute și 
necunoscute - ca o reducțiune a lumii mari - de 
diferite culori, pe care Adela le definea, 
comparându-le cu pietre preţioase, cu metale, 


cu stofe... „Petpedecul“ se auzea la răstimpuri, 
în grădină. „Steaua nebună“ înainta alarmant de 
repede spre plop. „Petpedecul“... poreclă dată 
de Adela unei prepeliţe, care spune mereu, 
conștiincios, în fiecare noapte, aceleași trei 
silabe, singurele pe care le ştie: „Petpedec!“; 
„steaua nebună“... luceafărul albastru, care ne 
anunță unsprezece ceasuri și sfârșitul sindrofiei 
când ajunge deasupra unui plop, al treilea, 
dintre cei cinci din ograda vecină. Numele i l-a 
dat tot ea, într-o seară, când ni s-a părut că a 
luat-o prea repede spre plop, înfrângând legile 
naturii. 

— Ai isprăvit itinerarul? m-a întrebat ea. Ai 
să-mi povesteşti pe urmă tot, tot, nu-i așa?... 
„Cum? Nu ești sigur că ai să faci excursia? 

Și zâmbetul ironic și afectuos i se stingea și i 
se aprindea mereu în ochi, ca şi lucirea stelei de 
pe cer. 

După ce a dezbătut cu perfidie problema 
excursiei mele, a sărit din una în alta, şi apoi, cu 
un aer speriat: 

- Iar fumezi? Ştii câte ţigări ai fumat în seara 
asta? Zece. 

Le-am numărat. Vezi că nu te ţii de cuvânt? 
Pune țigările aici, lângă mine... Desigur că tot 


așa te ţii de cuvânt și cu somnul. Dacă continui, 
să știi că am să mă culc și eu în ziuă, am să 
mănânc alămâi, şi înainte de masă am să-mi 
stric foamea cu bomboane și cu mere crude. 

Vorbea acum pasionat și-i luceau ochii ca 
într-o boare de lacrimi. 

Semăna cu fata de cincisprezece ani când 
protesta că nu-i copil. 

După asigurările mele că o să mă ţin de 
cuvânt, „pe cât posibil“, s-a îmbunat, apoi a 
consultat „steaua nebună“, care trecuse de 
plopul al treilea, a pus la îndoială corectitudinea 
astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat pălăria și 
bastonul, m-a însoţit până la poartă, mi-a întins 
mâna să i-o sărut, mi-a cerut făgăduiala că am 
să mă culc imediat, mi-a acordat o amânare de 
o oră, a admonestat încă o dată „steaua nebună“ 
şi a fugit spre casă cu un „bru!“ de frigul care 
devenise simţitor. 

N-am ţinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un 
fel de paralizie a inteligenţei și mai cu seamă a 
imaginaţiei. Am început să devin stângaci și 
banal. Și mi se pare că nu-i displace idiotizarea 
mea... 

„Am fost elevă ascultătoare, am încercat, dar 
n-am putut reuşi să mă intereseze.“ Răspuns clar 


și drastic la întrebarea mea dacă cunoaște 
literatura română. În sfârșit, la toate încercările 
de a afla impresia ei specială produsă de o carte 
sau alta din cele „încercate“, același răspuns 
invariabil: „lartă-mă, nu mă interesează“. Apoi, 
dezarmând și cu graţia celor douăzeci de ani ai 
ei: „Ai să mă dispreţuiești tare?“ 

Adela are dreptate. În literatura română 
există câteva talente remarcabile, dar nici o 
operă de observaţie cu destulă substanță 
sufletească. Femeile însă nu citesc pentru 
expresie, ci pentru observaţiile despre viaţă, 
adică despre ele. 

De altfel, ea nu este o amatoare pasionată de 
literatură (interesul ei e îndreptat spre muzică, 
spre broderie și întrucâtva spre pictură), și cu 
atât mai puţin de poezie. Pentru spiritul ei 
realist de femeie, poezia este „exagerare și 
falsificare“, incomprehensiune pe care ea o 
declară, dar pe care cele mai multe femei o 
ascund. Din cauza rolului lor de răspundere, de 
lungă răbdare în conservarea speciei, femeile 
sunt mai serioase și mai pozitive. (Totul se 
reduce, coborând din etaj în etaj, la instinctul 
creator.) 

Mai puţin sensibile la arta literară, ele citesc 


mai ales romane, care nu au a da senzaţia artei, 
ci pe aceea a vieţii. Pentru Adela, Anna 
Karenina nu e „stil și compoziţie“, ci Kitty, 
Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile dintre ei 
şi progresul logic și psihologic al acțiunii. 

I-am recomandat, ca și altă dată, pe 
Turgheniev. Zâmbind și jucându-se cu marginea 
voalului lung, trecut pe după gât: 

— Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se 
apropie de femeie ca de un sanctuar. (Vai! i-am 
spus, în adevăr, genialitatea asta...) Dar femeilor 
nu le place să fie tratate ca niște sanctuare, cu 
genuflexiuni și cădelniţări, chiar când tămâia e 
de cea mai bună calitate. Nu suntem sanctuare! 

Cuvintele astea ultime, accentuate în chip 
deosebit, erau numai pentru romancier, ori și 
pentru avocatul lui? Ori numai pentru avocat? 
(Pe unele femei, admiraţia excesivă a celor 
înamoraţi de ele le incomodează. În faza 
culminantă a legăturii cu ea, Otilia mi-a 
mărturisit, într-o zi când eu eram mai 
ditirambic și ea mai cuminte, că dându-și bine 
seama de ceea ce e în realitate, nu poate să-și 
înăbuşe jena pentru ea și un ușor dispreț pentru 
mine când îi supraestimez calitățile pe care le-o 
fi având sau inventez altele, pe care nu le are.) 


Apoi, râzând, adăugă: 

— Am voit să te necăjesc. N-am citit nimic din 
Turgheniev. 

Nu l-am găsit nicăieri. Dar am să-l citesc. 

Să mă necăjească numai?... Cunoscând 
slăbiciunea femeilor pentru Paul Bourget, i l-am 
amintit mai mult ca un mijloc să-mi dau seama 
de psihologia ei. 

- Aista se apropie, în adevăr, ca de niște 
sanctuare nu numai de femei, bineînţeles dacă 
bărbaţii lor sunt bogaţi, dar şi de mobilele din 
saloanele lor. Și nici la rochii nu se pricepe, cum 
pretinde el. Se pricepe mai bine cusătoreasa 
mea. 

O carte pe care o citește mereu e Tartarin: 

- Mă linişteşte când sunt supărată, când am 
griji, când e bolnavă mama. În cartea asta nu-s 
necazuri, toți sunt fericiți. Dar numai volumul 
întâi. Celelalte-s exagerate, cu farse și ghidușii. 

Scriitorul însă pe care îl gustă mai mult este 
institutorul Creangă! Cu alte cuvinte, viața și 
limba pe care le cunoaște ea din copilărie (ca 
toate persoanele din clasa ei, ea nu știe bine 
decât ţărănește și franţuzește) şi observaţia 
luătoare în râs, atât de naturală ei. 

Ea ştie pe de rost bucăţi întregi din opera 


povestitorului, mai cu seamă dialogurile, și 
îndeosebi vorbirea femeilor. Când harabagiul 
întreabă pe maica Evlampia Desăgăriţa de la 
Văratic pentru ce-și leagă întotdeauna la drum 
vaca dinapoia căruței, răspunsul călugăriței - că 
părinţii pusnici din Sfânta Agură i-au dat canon 
să mănânce lapte numai de la o vacă, pentru ca 
să nu îmbătrânească degrabă, - Adela îl spune 
ca o perfectă actriță de comedie. Iar la cuvintele 
„părinţii pusnici din Sfânta Agură“, bisericeşte 
repezite, ea completează textul luându-și o 
figură sastisită și făcându-și o cruce mare, cu o 
grăbită aplecare a bustului înainte - 
închinăciune adâncă în faţa schivnicilor plini de 
solicitudine pentru tinerețea călugăriţei de la 
Văratic. 

Problema e simplă. Cu tot intermezzoul 
stupid, de care nu vorbește niciodată, ea a 
păstrat, încă din adolescenţă, simpatie şi 
admiraţie pentru „maestrul“ ei. Acum, de când e 
femeie, e curioasă să știe cum mă port în 
atitudinea de soupirant și câtă putere are asupra 
mea. Dacă divorţul nu i-ar fi dezorientat și 
poate revoltat sufletul, desigur că sportul 
sentimental nu ar fi avut loc. 

În mine e plăcerea de a aspira feminitatea, 


candidă încă, a sufletului ei și curiozitatea 
ascuţită a unei experienţe de psihologie pe 
sufletul ei și mai cu seamă pe al meu. Dar jocul 
acesta Dumnezeu știe unde poate duce. (Fii 
sincer! Știi unde „poate“ duce!) 

Adela are sânul mic și predilecție pentru 
haine cenușii, albas-tre, liliachii, ca toate 
femeile care mi-au atins sufletul. (Afară de 
femeia cu ochii verzi și braţele de piatră, care 
avea sânul ca o cupolă și purta culorile dinspre 
marginea roșie a curcubeului și care, neavând 
suflet, mi l-a angajat foarte puţin pe al meu.) 
Există, fără îndoială, la orice bărbat o afinitate 
pentru un anumit temperament femeiesc, și la 
orice femeie, o legătură între temperamentul ei, 
conformaţia ei fizică și predilecția pentru unele 
culori. 

Doamna M... și Adela au venit astăzi la mine 
să-mi vadă casa. Le-am primit în odaia de la 
intrare: antret, birou și salon. După o repede 
privire scrutătoare, Adela a făcut critica 
completă a încăperii, înșirând toate lipsurile 
unui confort relativ, stăruind mai cu seamă 
asupra greșitei distribuții a mobilierului sumar. 
Pe când concludea, ca toate femeile în astfel de 
împrejurări, că bărbaţii etc. ... şi-mi propunea să 


vie cu Safta să-mi facă odaia mai plăcută, 
exclamă deodată, sărind de pe scaun: 

— Uite și coana Anica! Coana Anica era 
portretul lui Arthur Schopenhauer, adus de 
mine și atârnat pe perete în dosul mesei-birou. 

M-am simţit puţin vexat de frivola ei 
ireverenţă faţă de maestru. Dar asemănarea lui 
cu coana Anica mi se păru atât de izbitoare, și 
însuflețirea Adelei de descoperirea ei o făcea 
atât de frumoasă, încât am trădat pe maestru 
fără nici o remușcare. 

Și l-am trădat chiar și atunci când, aflând al 
cui e portretul, Adela a uitat de coana Anica și a 
luat ofensiva împotriva filozofului: 

— A!... Domnul despre care mi-ai spus odată 
la Vorniceni că ne face proaste, minciunoase, 
pocite, cu bustul mai lung decât picioarele, și n- 
avem altă treabă decât să prindem bărbaţii în 
capcană? Acum înţeleg de ce avea ciudă pe 
femei... Nu cred să-i fi pregătit nici una vreo 
capcană! 

Neputând susține că Adela e proastă și cu 
bustul mai lung decât picioarele, şi cunoștințele 
ei asupra lui Schopenhauer mărginindu-se, 
destul de modest, numai la opiniile lui asupra 
femeilor, discuţia a fost imposibilă, și victoria 


Adelei asupra mea, definitivă. 

Schopenhauer rânjea diabolic la Adela, la 
doamna M... și mai cu seamă la mine. 

Dar Adela, făcând o altă descoperire, părăsi și 
pe Schopenhauer: 

— Ai și bibliotecă? Îmi dai voie să văd cărţile? 

Când a aflat că „biblioteca“ e proprietatea 
domnului Tăpșulea, gazda mea, a fost încă și 
mai curioasă s-o cerceteze. 

- Oare nu-i nedelicat să umblăm în cărțile 
lui? 

Liniștindu-i scrupulele, a luat de pe poliţă 
întreaga bibliotecă a învățătorului pensionar, 
alcătuită din câteva gramatici și aritmetici, și a 
pus-o pe masă. 

- Gramatica de... Aritmetica de... Uite și 
poezii! 

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. 
Poeziile erau legate la un loc cu o aritmetică. 

— Poezii de Carol Scrob... Scrob, poet? 

- Trebuie să fie feciorul doctorului Scrob de 
la Roman, lămuri doamna M... 

- Staţi, că-i serios... Scrisoare de Alecsandri... 
„Poezii elegante undite“ - adică pescuite? - în 
comoara inimii, și de aceea cântă cu înduioșire“ 
- înduioșire! - „A fi ca dumneavoastră, militar și 


poet, este o dublă calitate, de care vă puteţi 
mândri“ -- Safta se mulțumește cu prima calitate 
-- Prefaţă de G. Sion... „Curagiu, iubite Scrob“ - 
„iubite Scrob“ e admirabil! - „Când vei vedea că 
câteodată îţi slăbesc puterile, nu te descuragia, 
ci aleargă, ia pana, scrie, scrie și iar scrie“... Acu 
să vedem ce scrie. 

Adela se așeză pe scaun și începu să 
răsfoiască: 

— Ascultă, mămucă: Dă-mi pace, La Coralia 
mea, De ce m-ai deșteptat? - cântecele 
colonelului coanei Anicăi... El spune 
„desceptat“, din farfurie, cum ar zice coana 
Anica. 

— Cum „din farfurie“? 

— Așa zice ea când vrea să spuie că ceva e 
distins. N-ai auzit vorba asta? Se vede că vătafii 
s-au speriat tare când au schimbat strachina cu 
farfuria. 

— Ce gură rea ai tu, Adelă! 

— Ce să fac, mămucă... 

În acest moment, ceasornicul meu de masă 
începu să carilloneze La Paimpolaise. Erau 
ceasurile patru. Copilul din Adela a fost atât de 
fericit, încât am pus minutarul, pe rând, la toate 
cele douăsprezece semne ale cadranului. Apoi 


am rugat-o să-mi facă graţia să primească în dar 
jucăria miraculoasă. După refuzuri din ce în ce 
mai atenuate: 

- Dar dacă are să-ţi pară rău pe urmă? 

Să-mi pară rău... Ea nu știe ce voluptate este 
a dărui unei femei, a-i da, a o face, prin actul 
acesta simbolic, puţin a ta. 

Adinioarea, când rătăceam în dreptul casei ei 
ca să fiu mai aproape de dânsa, a închis 
geamurile și a dat storul în jos, ca să se culce... 

Există în univers imagine mai încântătoare 
decât o femeie înaltă și zveltă, frumoasă și 
elegantă, care se dezbracă încet, alene, cu 
gândul aiurea, zâmbind unei amintiri, unei 
așteptări? 

Adela era în cerdac cu doamna M... Treceam 
la poștă. Am salutat. Ea, cu o înclinare din cap 
abia perceptibilă, mi-a zâmbit toată. E o 
spontaneitate, uneori, o uitare de sine în femeia 
asta, stăpână pe faptele ei până la calcul, care 
îmi dezarmează „psihologia“. 

Muzica militară cânta Lucia de Lammermoor. 
Sextetul, armonizat de ecoul lui trimis de 
dealuri, plutea în aerul cald și umplea valea. 
Cerul albastru-închis, aproape siniliu, era înalt 
și adânc. Îmi trebuia acum prezenţa Adelei... 


De la poștă m-am dus la ea. M-a întâmpinat 
în mijlocul ogrăzii. În haina albă, încinsă cu o 
panglică albastră, era tot ce e o femeie 
încântătoare, dar mai cu seamă era tinereţea. 

- Unde ai trecut așa de misterios adinioarea? 

I-am dezvelit misterul peregrinărilor mele: 

— La poștă. 

— Da! confirmă ea imediat, ca de obicei, fără 
strictă necesitate, un „da“ scurt, de o 
copilărească graţie, pronunţat aproape 
„ta“....Apropo de poştă, azi am primit de-acasă 
un caiet de note... Am să-ţi fac întâi o cafea, 
eu... Dă ţigara la mine, s-o zvârl: iar fumezi 
teribil... Pe urmă am să-ți cânt câteva bucăţi, 
după aceea ne plimbăm pe deal!... Și seara, la 
masă la noi... Ba da, ba da! Eşti invitat de 
mama. Să văd, ai să refuzi pe mama?!. 

.„.Menuetul din Sonata a VII-a îi interpreta 
eleganța zveltă a bustului, și coroana ei de păr 
galben, scânteind în razele soarelui, reflectate 
de sticla geamului deschis, stropea cu fire de 
aur sonoritățile difuze în atmosfera calmă a 
odăii. 

Mi-a cântat apoi andantele din Sonata I-a, 
supremă debrutalizare a vieţii, ritmuri de eter, 
rătăcite pe pământ din muzica de sfere, și apoi, 


acompaniind pianul cu vocea ei gingașă, și atât 
de dulce, un cântec franțuzesc din alt secol, 
cuvinte de iubire naive și delicate („blanche 
comme lait...“, „douce comme un agnelet...“, 
„fraîche comme rose...“ 1,). Niciodată n-am 
simţit, ca astăzi, că toată poezia vieţii, până la 
infinitezimal, emoția pe care o dă o floare de 
câmp, răsăritul unei stele, o adiere de vânt, are 
ca principiu gândul morţii, fiindcă vorbeşte de 
iubire, și că preţul integral al vieţii îl dă numai 
moartea. 

„Blanche comme lait...“ 

După prima din cele trei părţi ale 
programului, am pus imediat în aplicare pe a 
doua. Ca să scurtăm un kilometru, am sărit 
gardul prin fundul grădinii, operaţie delicată şi 
chiar riscată, de care Adela s-a achitat perfect 
graţie scărilor formate de nuielele gardului 
învechit, unei binevoitoare crengi, de care s-a 
ținut cu mâinile, și concomitenţei aceleiași 
operaţii executate de mine puțin mai departe. 

Adela a petrecut de minune. Și-a făcut un 
alpenstock din creanga jupoiată a primului 
copac întâlnit, apoi, nemulțumită, a devastat 
mai departe un alt copac, și pe urmă a renunţat 
la ajutorul alpenstockului... A cercetat totul în 


dreapta și-n stânga, încât am făcut drumul de 
două ori mai lung. A făcut ecou cu un deal 
dimpotrivă, înregistrând recordul de două 
silabe: un „Cucu!“ subţire și misterios, venit din 
fundul pădurii, încercând apoi în zadar, cu toată 
repejunea debitului, să obţie ecoul întreg al 
unui și mai ascuţit „Cucule!“ 

Când am ajuns pe culmea dealului, o 
catapeteasmă cenușie din cer până-n pământ se 
mișca venind din munte. 

— Ne-apucă ploaia! Să fugim! 

Am pornit repede la vale. Dar ploaia trecu 
cotropitoare peste Târgu-Neamţului, înaintând 
triumfal înspre Moldova și trimițând până la noi 
frânturi umede de vânt, ca niște şfichiuri 
nevăzute. 

Doamna M... era în cerdac. 

— Am o foame de lup! strigă Adela de pe scări 
şi se repezi cu gura deschisă la doamna M... s-o 
mănânce... în sărutări. 

- Ce-i cu voalul tău, Adela? Şi de unde ai 
găsit tu atâţia scai? Ai făcut nebunii destule? 

— Destule! 

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, 
pretextând că ceasornicul ei rămâne în urmă. 
Voia să vadă numaidecât pe filozof și pe nevasta 


lui. 

Haim Duvid - o extrem de ceremonioasă 
politeţe profesională, dar impasibil. În schimb, 
doamna Sabina s-a întrecut pe sine. Se topea. 
Ochii îi înotau în lacrimi ca într-un ocean. A 
oferit Adelei un scaun, l-a acoperit cu o rochie 
păturită, a înconjurat-o cu politeţi excesive și 
naive, a copleșit-o direct şi indirect cu 
complimente intempestive și stângace: 
„Domnişoara cea mai frumoasă din Bălțătești“ - 
„Surioara matale trebuie să-ți fie dragă tare și 
seamănă așa de bine cu mata“. Bine că n-a spus 
fiică! (Acum zece ani, în tovărăşia unei femei ca 
Adela, ipoteza doamnei Sabina ar fi fost alta!) 
Cât despre asemănare! Sunt înalt ca și Adela, 
încolo... Eu sunt „brun, ochii negri, nasul 
potrivit“, întocmai ca în pașaport. Un singur 
lucru n-a greșit doamna Sabina: „dragă tare“. 
Deducţie, intuiţie, observaţie directă?... 

Adela era stânjenită. Haim Duvid, 
imperturbabil, îndrepta ceasornicul. Dar 
doamna Sabina revărsa atâta suflet cald, că eu, 
cel puţin, nu aveam nevoia nici celei mai mici 
sforțări ca s-o tolerez. 

Când am ieșit, Adela zâmbea cu înţeles: „Am 
să-i pun venin la inimă coanei Anicăi. Am să 


laud evreica asta tot timpul mesei.“ 

Dar n-a fost nevoie să aștepte masa. Coana 
Anica era în cerdac. Adela și-a jucat rolul 
perfect, căci, de la doamna Sabina a trecut la 
neamul evreiesc întreg, profesând în pofida 
coanei Anicăi un filosemitism absolut, agravat 
cu declaraţia că toate prietenele ei din școală 
erau evreice, Betty Goldenberg, Rașela 
Weissmann, Suzana Haimsohn. Și vorbea în 
limba coanei Anicăi cu tăţi, cu vai de mine, cu 
să vezi mata, cu să mă bată Dumnezeu dacă 
spun minciuni. Când a căscat, făcându-și trei 
cruci mici în dreptul gurii, doamna M..., cu 
toată seriozitatea ei tristă, nu s-a mai putut ţine 
de râs și s-a dus în casă. Coana Anica, botoasă, 
se uita rău pe sub gene. Limba și gesturile ei, 
imitate de Adela, fireşti pentru coana Anica, n-o 
supărau, i se păreau firești şi la Adela, care, de 
altfel, nu ni le servea decât nouă. Coanei Anicăi 
îi servea numai fondul. 

Adela rămânând fără auditor, căci se prefăcea 
că vorbește numai doamnei M..., îmi luă braţul, 
să mergem în grădină: 

- O urăsc, izbucni ea, după ce făcurăm câţiva 
pași, fiindcă-i rea. Ieri a dat un ghiont Saftei pe 
ascuns. A trebuit să-i dăruiesc Saftei o bluză ca 


s-o consolez. Mereu i se pare că slugile mănâncă 
prea mult. Și doar nu-i pe socoteala ei. E 
invitata noastră, o aduce mama pe la noi fiindcă 
a fost nevasta fratelui ei. 

- Duduie, mata poţi urî? 

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s 
filozoafă - ca alţii. Eu urăsc, iubesc, 
disprețuiesc... Sunt o țărancă proastă. 

— De ce mi-ai spus că-s filozof? Crezi că eu nu 
pot urî? 

- Cred. Mata disprețuiești, nu urăști, te 
cunosc eu bine. Dispreţuiești pe toată lumea, și 
n-ai dreptate... dar îmi pare bine că eşti așa. 

- Să zicem că-i adevărat. De ce-ţi pare bine? 

- Pentru că omul care disprețuiește pe toți 
mă preţuiește totuşi pe mine. Vezi ce egoistă 
sunt? 

- Văd. Dar ești sigură că te preţuiesc? 

— Sunt! Pe mine și pe mama. 

- Duduie, să știi că de asta te admir eu, 
pentru că urăști, iubeşti, dispreţuiești, ești vie și 
limpede. (Și dacă mai adăugam că „mi-i dragă 
tare“, cum zicea doamna Sabina, fiindcă, pe 
lângă toate astea, e și frumoasă, spovedania era 
completă.) Şi să știi că nu dispreţuiesc pe 
nimeni și preţuiesc pe foarte puţini. Dar e 


adevărat că toate prietenele matale din școală 
erau evreice? 

— Nu-i adevărat. N-am avut nici o colegă 
evreică. Am spus așa pentru coana Anica. Ai 
văzut cum fierbea ca un rac, fără apă, 
antisemita asta care și-a arendat moşia lui Moriţ 
Felt? Acu hai să-ți cânt, ca răsplată pentru că... 
mă admiri... parcă aşa ai spus. Eşti foarte 
galant....Dar ce să-ți cânt? Desigur că toate 
sonatele, valsul, preludiile şi mazurca. Mata ești 
foarte constant. 

— Dar mata? 

- Și eu. La Tuffli mănânc întotdeauna o 
indiană și o savarină. 

Mergând spre casă, și-a schimbat gândul. M-a 
rugat s-o însoțesc la plimbare și să amânăm 
muzica până la întoarcere: 

- Să mergem repede, în fața vântului, să-l 
luăm în răspăr, „să cucerim universul“, cum a 
spus odată cineva la Vorniceni... 

Ia uite la coana Anica cât îi de urâtă! I-a ieșit 
tot sufletul în față. 

În antipatia reciprocă dintre Adela şi coana 
Anica se rezumă nimic mai puţin decât o pagină 
importantă din istoria țării: Adela e fiica unii 
bonjurist, coana Anica - a unui vătaf îmbogăţit. 


Dar când exclamă: „O urăsc!“, Adela se 
înșală. O dezminte însăși pornirea ei violentă. 
Adela ia drept ură indignarea ei generoasă. Și ce 
adorabil e acest „O urăsc!“ prin vioiciunea lui 
pasionată și prin contrastul dintre figura ei 
agresivă și ușoara graseiere, care îi revine, 
temperată, din copilărie (mai fermecătoare la 
vârsta asta decât atunci), ca întotdeauna când e 
stăpânită puternic de un afect. 

Faptele - statu quo . În piept, însă, încep să se 
zvârcolească vipere. Nu sunt decât cincisprezece 
zile de atunci... Aveam spiritul liber. Azi... A 
fost fatal, predestinat. Dacă, spre a înnoda o 
intrigă, un scrib ar fi imaginat o întâlnire atât 
de întâmplătoare ca aceea de aici dintre mine și 
Adela, toată lumea ar fi spus că bietul om are 
imaginaţia nevoiașă. 

Acum trei ani Adela nu-ţi inspira nimic. Când 
ai văzut-o aici, ideea că între timp a devenit 
femeie a stârnit totul. În urmă, zi cu zi, ideea a 
fost confirmată mereu, inconștient, de fapte: de 
aspectul nou, mai bogat, al frumuseţii ei, de 
temperatura urcată a feminităţii ei și de cei 
patruzeci de ani ai tăi, care se agaţă de viaţă... 

Și recunoaște că toate amintirile curate 
despre fata de altă dată măresc, și ele, tumultul 


tău din suflet, ca apele cristaline din munte, 
care alimentează râul tulbure din șes. Nici o 
femeie, când începea să-ți apară ca unică 
dispensatoare de viaţă, n-a avut pentru tine 
atâta realitate acumulată, şi atât de intensă, ca 
dânsa. 

„Singura salvare, încă posibilă, ar fi absenţa. 
Napoleon, un om destul de priceput în strategie 
și care nu obișnuia să fugă nici în fața coaliţiei 
lumii întregi, spunea că victoria cea mai sigură 
în amor este fuga. Dar n-o să fugi!... O să-ți 
inventezi un milion de argumente, unul mai 
ipocrit decât altul și mai sofistic. 

Azi-dimineaţă scutura niște cuverturi la 
geamul odăii ei de culcare, îmbrăcată cu o 
polcuţă albastră și cu o digrimea pe cap. 

Ocupaţia ei pur femeiască și îmbrăcămintea 
de gospodină îi dădeau un farmec atât de 
ispititor!... 

Dar tot ce face mi-i scump, pentru că tot ce 
face e o realizare necontenită a fiinţei ei şi e, 
totuşi, o altă descoperire emoţionantă. 

Cum m-a văzut, mi-a spus încă de departe: 

— A murit „petpedecul“ nostru. L-a mâncat o 
mâţă. În grădina asta se adună toate mâţele din 
Bălțătești! și mi-a arătat două pene delicate din 


aripa bietului pitpalac. 

Ochii Adelei erau plini de durere și de ură. 
„Nostru“ - cuvânt emoţionant, însumare într-un 
singur tot a existenţei ei şi a mele... Dar afară de 
pasărea moartă și de steaua din alte lumi, nimic 
nu mai este al nostru... Nici universul, care este 
al tuturora! 

Mi-a dat o pană mie, și una a păstrat-o ea, 
încă o dovadă că nimic în viaţa noastră nu 
poate fi al nostru, al amândurora. 

Azi am fost cu ea la Târgu-Neamţului. Avea 
de făcut niște cumpărături. 

În trăsura îngustă (toate trăsurile de pe aici, 
carcase mizerabile de foste trăsuri, cumpărate 
pe nimic de țţăranii-birjari și proporţionate cu 
caii lor mici și goniţi întruna, sunt strâmte și 
hârbuite), oricum ai face, nu poţi să nu te atingi 
de tovarășul de alături. De la o vreme, 
recunoscând, fără să ne-o spunem, cazul de 
forță majoră, ne-am resemnat și ne-am 
acomodat cum am putut mai bine. Intimitatea 
asta totuşi ne stânjenea (cu atât mai mult cu cât 
în timpul din urmă raporturile noastre au 
devenit tot mai tulburi), dar făceam ca și cum n- 
am fi observat nimic. 

Făcându-mi o datorie de a-i devia atenţia în 


altă parte, fără ca să pot reuşi, nici voi cu tot 
dinadinsul să o deviez și pe a mea, am fost de o 
locvacitate copioasă și susținută. I-am arătat 
Văraticul, răzlețit sub soare, faldul munţilor în 
care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca 
niște sâni formidabili, misteriosul Pleș, exilat în 
marginea zării. 

În faţa noastră, Cetatea Neamţului, molar 
sfărmat al unui leviatan de coșmar, strălucea 
ivoriu în soarele arzător al amiezii și creștea cu 
cât ne apropiam de târg. Prin valea ei largă, 
Ozana își mișca strălucirea în curbele graţioase 
ca niște șolduri de femei adormite ale 
meandrelor ei. În fund, cu aspect de nour, 
Halăuca, nemăsurată și obeză... Ne-am oprit, 
conform tradiţiei venerabile, la ilustra băcănie 
„Tomovici“, veche de peste jumătate de secol, 
condusă acum de un subaltern. La o masă de 
crâșmă dintr-un colţ, pe care un băiat a curăţit- 
o, cu un șorţ murdar, de resturile unei gustări 
anterioare, am consumat fără furculițe, 
mezelurile obișnuite - tradiţionale și 
reglementare - însoţite de obligatoriile pahare 
de vin cu borviz. Ca să ne conformăm complet 
locului și împrejurării, am ciocnit paharele 
pline. Adela oficia cu o delicată stângăcie acest 


ritual, în care era cu totul novice. 

În jumătatea de oră petrecută acolo, prin 
băcănia istorică s-a perindat o mulțime de lume, 
cea mai mare parte vilegiaturiști de la Văratic, 
Agapia şi Neamţ, cercând, gustând, întrebând de 
preţ, bărbații - calm, femeile - agitat, mirându- 
se ori indignându-se de preţuri, afirmând la 
fiecare articol că „la Iași“ ori „la Botoşani“ toate 
sunt pe jumătate mai ieftine, plătind la urmă 
prețul cerut. 

Când ne pregăteam să plecăm își făcu 
apariţia o nimfă cu păr castaniu, de optsprezece 
ani la față, de douăzeci și cinci la trup, cu o 
floare roşie în păr, cu un șorţ alb care o 
cuprindea pe după gât cu bretelele, îi strângea 
talia accentuându-i cei douăzeci și cinci de ani 
şi-i acoperea rochia vișinie - o slujnică frumoasă 
şi mai cu seamă picantă, care ceru încă de la 
ușă, cu un fel de impertinentă dezinvoltură, „o 
chilă de zahar“. Negustorul, rubicond și stacojiu 
de ani și de „comestibile“, își pierdu cumpătul, 
începu să joace pe cele două picioare groase în 
dosul tejghelei ca un curcan apoplectic, 
repetând aiurit, cu glasul alterat: 
„Zahar...fetiţă?... zahar?... zahar?“ Adela se 
îneca, „murea“ de râs, cu batista pe faţă. Eu 


cugetam că pretenţiile omului de cincizeci de 
ani, exagerate faţă cu cei optsprezece, erau încă 
şi mai exagerate față cu cei douăzeci și cinci ai 
nimfei cu rochia vișinie. 

Slujnica aștepta cu aerul impertinent cu care 
intrase. (Desigur că nu venea în magazie pentru 
întâia oară.) După ce negustorul înţelese, în 
sfârșit, sensul cuvântului „zahar“, îşi îndeplini 
oficiul prozaic de a cântări marfa, şi slujnica îi 
întoarse partea rochiei fără şort și plecă dreaptă, 
străpunsă de razele X ţâșnite din ochii, deveniți 
sașii, ai comerciantului muncit de tiranul zeilor 
şi al oamenilor. 

Am însoţit pe Adela în câteva magazii, din 
care a selectat metodic tot ce însemnase pe o 
listă încă de acasă. Fiecare articol cumpărat era 
şters din listă cu micul ei creion și, când 
programul fu epuizat, ne suirăm în trăsura 
noastră îngustă și hârbuită, spre a ne întoarce 
acasă. Dar după o scurtă chibzuire, am hotărât 
să ne urcăm la Cetatea Neamţului și am 
îndreptat birjarul întracolo. 

Am lăsat trăsura jos, pe malul Nemţişorului, 
şi, pe cărarea de sub mesteceni, ne-am suit încet 
la deal. Amintirile istorice, deși banale, care se 
insinuează în suflet, foşnetul mărunt al 


frunzelor, etern în aceste locuri, predispun la 
tăcere și reculegere. Cărarea suie-n piept: Adela 
mi se atârnă de braţ. Greutatea ei îmi făcea 
urcușul mai ușor. 

Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, 
ne apăsau cu severitatea lor tristă. Intimitatea 
dintre noi, aici, în singurătate și în infinit, mă 
făcu să simt cu o claritate şi mai dureroasă că 
am trecut de „mijlocul drumului vieţii“. 

Suiţi pe un zid năruit, lat cât un trotuar, 
aveam în față una din cele mai melodioase 
priveliști din Moldova, clasică prin frumuseţea 
fină a peisajului, cu „cerul italian“ deasupra - 
așa cum l-a numit un călător străin care a trecut 
acum o jumătate de veac prin locurile acestea. 
Adela însă și-a exprimat cu hotărâre preferința 
pentru zările nelămurite dinspre apus, de unde 
izvorăsc apele multe, pe care le aduce în câmpie 
Ozana. Am fost surprins de preferința ei pentru 
sublim, stare de suflet eminent masculină. 
Sensibilitatea ei... Dar văd că despic în mai mult 
de patru firul de păr (blond și puţin bronzat) al 
Adelei. 

După un ceas de izolare cu Ea în albastru 
(simt bine că lucrurile au ajuns la majusculă, ca 
la optsprezece ani!), ne-am luat adio cu ezitări 


şi cu păreri de rău de la priveliștile care ne 
dăduse puţin senzaţia și a eternității, și a 
vremelniciei. Pe aceeași cărare, mai repede 
decât la urcuș, ne-am coborât la trăsură. 

Dar n-aveam nici un zor să reintegrăm 
prozaicii noștri penați. 

Și, de comun acord, ne oprirăm asupra unui 
plan îndrăzneţ și grandios. Să cinăm în târg și să 
ne întoarcem acasă la lumina stelelor. Adela, de 
bucurie, îşi juca umerii pe rând, repede, cum 
făcea în copilărie când căpăta o jucărie de mult 
dorită. 

În vremea cât m-am dus la telegraf să anunţ 
la Bălțăteșşti că ne întoarcem după masă, Adela, 
invitată de nevasta negustorului de la băcănie, 
s-a dus în locuinţa ei să se scuture de colb. 

Când m-am întors, am găsit-o cu o mâţă albă 
în braţe. Erau în tandreţe. Adela îi făcea 
declaraţii de amor, numind-o „miţulică, hoaţă 
mică și prostuţă“. Mâţa o ţinea fin cu o labă de 
pânza rochiei și i se uita în ochi. Una avea ochii 
albaştri, ceilaltă verzi. „Ia uite ce nas blănit 
are!“ În adevăr, mâţa avea un nas mititel, păros 
şi comic. Şi-a lipit apoi obrazul de capul mâţei 
în semn de adio, a pus-o pe pat, ne-am luat 
rămas bun de la gazdă și am plecat. 


Dar până la ora când se poate lua masa mai 
era vreme multă. 

Am petrecut-o vizitând „curiozităţile“ 
târgului, care, cum am constatat, imediat, se 
reduc, și încă punând multă bunăvoință, la una 
singură - grădina publică, cu două ieșiri pe două 
străzi, mare cât o livadă mică boierească, dar 
îmbietoare prin umbra copacilor, bătrâni, 
crescuţi în neregulă. Grădina era aproape 
pustie. Numai câțiva derbedei dormitau ici și 
colo, pe capete de bănci. 

Lunga tovărășie din ziua asta, singuri printre 
oameni necunoscuţi și pe drumurile deșarte, ca 
şi senzațiile neobișnuite simţite în comun acolo 
pe munte, își produceau acum efectul. Bariera 
dintre noi slăbi. Discuţia deveni mai liberă, mai 
intimă, cu un caracter mai personal. Singurul 
subiect care mă interesa era ea. Cu aere de 
psiholog dezinteresat, îi detaliam calităţile, 
stăruind mai cu seamă asupra inteligenţei. „Mă 
lingușești... Pentru ce mă lingușești?“ adăugă 
ea, subliniind şi adnotând fraza scurtă cu lumini 
ascuţite în ochi şi dându-i o melodie gingașă. 
Era zâmbetul ei obișnuit, acum mai complicat și 
disociat: ușoară ironie în ochi, simpatie caldă în 
glas. 


Am ignorat acompaniamentul logic şi muzical 
şi am rămas ferm cantonat în psihologia 
descriptivă. Altfel, aș fi căzut în quasideclaraţii, 
fireşti poate, dar nejustificate, atât de insidioase 
erau replicile și atitudinea acestei femei, pe care 
acum trei ani o credeam un fel de Gretchen în 
eternitate. Dar fetele sunt crisalide care 
provoacă surprize când se transformă. De altfel, 
quasideclaraţiile mele ar fi devenit declaraţii, 
un bărbat înnodând funii groase acolo unde 
femeia, subtilă și strategă din natură, împletește 
fire de painjen. 

Elogiile mele având rolul să justifice prietenia 
pe care i-o arăt, ea mă întrebă în chipul cel mai 
natural - simplu și serios - la cine „ţin“ mai 
mult, la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele 
mele prea deosebite pentru X erau o invenţie a 
ei, de circumstanță. Mi-au trebuit câteva 
momente spre a mă pune în starea de suflet 
necesară ca să pot face față cum trebuie la 
situația nouă, creată între noi de cuvântul care 
atingea problema delicată. 

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv 
posibil, că nu ţin la nimeni atât de mult ca la 
dânsa, subestimând cu exces și pe X și 
importanţa lui pentru mine. Era vorba de 


simpatie, de prietenie, dar... Cuvântul „a ţinea“ 
ni-l aruncam ca o minge primejdioasă. Şi-n 
azurul ochilor ei, eternul ascuţiș de lumină... 

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s- 
ar fi petrecut altfel, și repede. Dar acum zece 
ani, o femeie de douăzeci de ani n-ar fi 
vagabondat cu mine prin văi şi pe dealuri și s-ar 
fi ferit să mă întrebe dacă ţin la ea mai mult ori 
mai puțin decât la X sau Y. lar dacă totuși m-ar 
fi întrebat, aș fi știut sigur cum să traduc 
întrebarea și i-aș fi răspuns înlocuind pe 
anemicul „ţin“ cu un cuvânt mult mai robust. 

După ce am asigurat-o în termeni preciși și 
gravi de prietenia mea nestrămutată - ochii ei 
spuneau: „Nu e nevoie de atâta argumentare...“ 
- i-am sărutat amândouă mâinile. O lucire scurtă 
în ochi, apoi o ușoară încreţitură între 
sprâncene, pe urmă o fugitivă expresie de 
concentrare sufletească, comună tuturor 
oamenilor când vor să-și lămurească o problemă 
impusă de împrejurări neașteptate... și imediat 
masca ei obișnuită de înger care te persiflează 
pentru că ţi-i scump. 

Firește, am continuat vorba cu fraze cât mai 
lungi și mai susținute, ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, ca şi cum gestul meu 


intempestiv ar fi fost foarte la locul lui și prea 
obișnuit ca să mai merite vreo atenţie. 

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele 
ei, mi se părea că-mi dă drepturi noi, că o 
făcuse puţin a mea. Și eram singuri acum, în 
grădină, şi nu ne despărțea nimic decât doar 
câţiva centimetri de spaţiu binevoitor și - 
implacabila cronologie. 

Ne-am dus la restaurant. Ne-am așezat la o 
masă mică, luminată de o lampă prinsă în 
perete. 

Bustul Adelei, înalt, elegant, era ușor aplecat 
asupra mesei. 

Ochii ei răspândeau o lumină viorie, și 
potirul de dantelă al mânecilor scurte îi punea 
flori de umbră pe albul rotund al braţelor. 

Ce grațios mănâncă o femeie când e 
graţioasă! Dar graţia nu răpea actului 
semnificaţia lui de apetență profund organică. 
Din contra, o făcea și mai tulburătoare. Adela 
mănâncă puţin și pe alese, dar cu poftă. Are 
senzualitatea fină. 

În restaurant erau o mulțime de cavaleri, 
probabil funcţionari ai urbei, care făceau spirit, 
toți, cu atâta emulaţie, de parcă ar fi concurat la 
un premiu. 


În sfârșit, am plecat. Înnopta. Apele Ozanei 
erau acum ca dosul de cositor al sticlelor de 
oglindă. Din sus, de pe valea largă a râului, 
venea un vânt perfid, abia simţit, dar tăios. 
Adela era în pardesiul ei de soie &crue peste 
bluza de vară și, împotriva oricărei intemperii, 
nu avea altă pavăză decât un şal subțire, 
împletit. I-am propus pardesiul meu, dar l-a 
refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am pus 
nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate 
hainele bărbătești. I-am propus pardesiul din 
două în două minute, dar n-a voit să-l ia cu nici 
un preţ. (Psihologie de femeie; femeilor „nu li-i 
frig“ niciodată!) Pe urmă m-am resemnat. În 
Humulești, la crâșma de peste drum de biserică, 
beţia luase proporţii epice. Un ţăran prea de tot 
vesel ne-a petrecut trăsura cu un chiot sălbatic. 

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu 
Adela pe jos. Cosaşii de sub ierburi îi imitau 
fâşâitul aspru al fustei de mătasă. Noaptea era 
nemișcată. Numai stelele tremurau deasupra 
capetelor noastre. Munţii, pe care ziua îi 
văzusem glorioși amenințând cerul, acum erau 
niște ipotetice blocuri de întuneric masiv, 
profilate pe întunericul universal diluat în 
puţina lucoare a stelelor. Departe, la picioarele 


munților, ici și colo, se stingea și se aprindea 
mereu câte un foc singuratic. Iar deasupra 
Văraticului, în tristeţea imensităţii, punctul 
strălucitor al unui luceafăr stătea să cadă 
dincolo de munte. Când căzu, în curând, 
tristețea nopţii crescu deodată. Dar Adela era 
lângă mine, cu viaţa ei tânără, concentrată în 
glasul ei încet, fierbinte parcă în singurătatea 
tot mai rece a nopții. 

Drumul era gol. În deal ne-am urcat în 
trăsură. Acum era și mai întuneric. Abia 
bănuiam faţa Adelei. Stătea sprijinită cu umărul 
în colțul ei, cu picioarele pe scăunașul dinainte. 
Simțeam cum îi radiază viața prin ușoara-i 
îmbrăcăminte. 

Când coboram valea spre Bălțătești cu 
hârșcâituri de piedică primitivă, un landau bine 
încărcat cu trupuri omenești, unul dintre acele 
care culeg la întâmplare tot felul de pasageri, 
trecu spre Târgu-Neamţului, cu zgomot mare de 
clopote. Dar peste mai puţin de un minut, 
rămaserăm iarăși singuri în tăcerea nopții 
enorme. Simțeam pe Adela supusă și vibrantă. 
Probabil că-i era puţin frică. Ca să-i dau 
sentimentul siguranţei, am luat un ton aproape 
vesel. Apoi, abuzând de toate împrejurările 


astea, i-am pus pardesiul pe umeri, fără s-o 
întreb. Ea m-a ajutat s-o învelesc bine. Degetele 
ei amestecate printr-ale mele - erau o senzaţie 
nouă - mai tulburătoare decât a mâinii ei pe 
buzele mele. Atingerile de acum, ale mâinilor 
noastre, repetate și neprevăzute, erau ca un joc, 
ca o făgăduinţă, ca un preludiu. Atingerea 
mâinii celor mai mulți oameni mi-ar produce o 
displăcere vie. A câtorva mi-ar fi indiferentă, o 
simplă senzaţie tactilă. Atingerea mâinii Adelei 
îmi răspândește în sânge și în suflet otravă. 

Trăsura mergea acum repede la vale, zvârlind 
pietrele în lături. 

Am început să-i ţin Adelei o prelegere de 
astronomie sentimentală și cât am putut mai 
elocventă, ţesând expunerea cu melancolii după 
anii de altădată. Dar în momentele acele 
cochetam, ori exprimam, din inerție, stări de 
suflet inactuale. În realitate, nu mă mai simţeam 
omul cu părul brumat. Problema încetase, 
pentru că întunericul mă oprea să văd fața 
Adelei, oglindă în care, prin contrast, îmi număr 
anii, şi pentru că inconștient știam că acelaşi 
întuneric o oprea și pe ia să-mi vadă argintul 
care mă aureolează. Dar prima casă din 
Bălțătești rupse farmecul. Case, magherniţe... De 


unde răsăriseră toate acestea? 

La lumina felinarului de peste drum de 
poarta ei, am văzut-o. 

N-o mai văzusem de mult, din restaurantul de 
la Târgu-Neamţului. Acum era obosită. Îi era 
somn, avea înfățișarea dezarmată, ca orice om 
când îi e somn... Când îi sărutam mâna, mi-a 
spus, cu glasul ei șoptitor: 

— Pe mâine. 

„Pe mâine...“ Cum dezmiardă ea totul cu 
glasul, cu mișcările, cu existenţa ei! Și 
înfățișarea pasivă de adinioarea, când îi era 
somn... Părea că-i expiră voinţa... Acum doarme 
în căldura propriului ei corp tânăr, cu umerii 
largi, cu sânul delicat... 

I-am scris să-mi răspundă dacă n-a răcit. 
(Aseară, când am ajuns aici, termometrul din 
cerdacul meu arăta zece grade.) „Cum puteam 
răci, când temperatura era atât de ridicată? - 
Adela.“ Ridicată? Temperatura mea? Atunci mă 
persiflează. A ei? Atunci mă persiflează și mai 
crud. Iar dacă nu mă persiflează... 

Imposibil!... 

Dimineaţa asta s-au petrecut mici evenimente 
extraordinare. 

Erau abia zece ceasuri când m-am dus la ea. 


Niciodată încă n-o vizitasem înainte de prânz. 
Am găsit în cerdac pe cele două doamne. 
Doamna M..., mai bine dispusă în ultimele zile, 
îmi vorbea de Văratic. Adela, în odaie, îşi 
isprăvea de aranjat părul la oglindă, care-i 
încadra bustul în rama ei cafenie. Vedeam două 
femei, din fiecare o jumătate, jumătatea din 
oglindă completându-se exact cu jumătatea din 
odaie: părul greu adunat în cunună - cu figura; 
ceafa dezmierdată de șuvițele de aur - cu 
decolteul mic; delta trunchiată a spatelui - cu 
pieptul ușor bombat. Doamna M... îmi spunea 
că în copilărie şi-a petrecut două veri la Văratic, 
la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund 
serioasă (în faţa oglinzii orice femeie are aerul 
că oficiază) îmi zâmbea totuși uneori, din 
oglindă, cu înţeles. Cu ce înțeles? De câteva ori 
şi-a întors fața spre mine, lăsând zălog oglinzii 
cununa de aur, ca să-mi dea zâmbetul direct, 
fără ajutorul sticlei, și atunci zâmbetul era intim 
şi supus - poate puţin stânjenit că asist la 
ultimele ei dibăcii savante de a-și realiza toată 
frumuseţea? Doamna M... îmi propunea să 
mergem în una din zilele acestea la Văratic. 
Rochia Adelei, simplă, strânsă pe bust, îi 
accentua, rotund, toate liniile. Dădeam doamnei 


M... câteva explicaţii asupra regimului pe care îl 
urmează. Mişcările mâinilor, ridicate în 
diversele operaţiuni ale toaletei, descopereau 
braţele Adelei până mai sus de cot. Acest 
incident, probabil cu totul neînsemnat în 
univers, îmi paraliză inteligența. Doamna M... 
abuzează de regimul vegetal. Îi recomandai, 
cred, o alimentaţie mai substanţială. Adela își 
isprăvea toaleta. Pe faţa femeii din oglindă se 
zugrăvea interesul intens cu care o scruta 
femeia din odaie. 

Când veni, în sfârşit, în balcon, cu o pelerină 
mică pe umeri, cele două puncte de lumină din 
ochi se jucau cu impresia pe care ea bănuia că 
mi-a făcut-o pe când dădeam consultația 
medicală doamnei M.... 

Am întrebat-o din nou dacă, în adevăr, n-a 
răcit noaptea trecută pe drum. „Deloc. Nu știi că 
„femeilor nu li-i frig niciodată“? Cum era să 
răcesc?“ Pe urmă s-a izolat oarecum de noi, 
sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-şi mereu 
pelerina, încercând niște mănuși, deschizând în 
răstimpuri ochii mari - ca în faţa unor surprize - 
gândurilor ce i se perindau prin cap, într-o 
solilocvie mută... La un moment, privindu-mă 
serios şi fix, plecă ușor capul, schițând gestul 


«g 


care înseamnă „da 

La plecare, m-a condus până la poartă. Când 
eram destul de departe, ca să nu audă cei din 
cerdac, am întrebat-o, afectând un interes pur 
intelectual, de informație, ce a voit să-mi spună 
cu semnul ei afirmativ. 

- Nu știu despre ce vorbeşti, a spus ea prea 
repede. Apoi, atingându-mi în treacăt cu degetul 
pălăria, pe care o țineam în mână, și trimițându- 
mi în inimă luminile ei albastre: Ştiam c-ai să 
vii dimineața asta la mine! 

Și cum ajunsesem la poartă, mi-a dat mâna și 
a fugit spre casă. Adela mi-a spus că o iubesc: 
„Ştiam că ai să vii dimineaţa asta la mine“ nu 
poate avea alt înțeles. Tot ce s-a petrecut azi e 
clar: Adela mă încurajează - în nici un caz nu se 
apără... E cu putinţă oare? 

Și totuși... Şi totuși, căci altfel ceea ce face ea 
nu ar mai fi cochetărie, ci simplă perversitate. 
Dar Adela e atât de pură, și, cu toate aerele ei 
de sfidare, e atât de bună! Și apoi - ştiu bine - 
mă preţuiește atât de mult, mai mult decât 
oricine și decât pe oricine.“ Știam că ai să vii la 
mine.“ Până acum spunea „la noi“. Acest „mine“ 
nu poate fi și el calculat. Pe lângă perversitate, 
ar trebui să-i acord geniu literar. Acest suav și 


arzător la mine... Dar... 

Am înţeles întotdeauna ce se petrece în jurul 
meu, în sufletele altora. Am ghicit, fără să 
vreau, intrigi bine ascunse - jenat, nemulțumit 
chiar că le-am descoperit. Uneori am înţeles mai 
înainte de cei doi nenorociţi că între ei începe 
romanul banal și veșnic nou. Dar când am fost 
eu în joc - interesat prea tare și cu sufletul 
nesigur și tulbure - m-am pierdut întotdeauna în 
conjecturi. Şi n-am mai priceput nimic sigur... 
Braţele Adelei când își netezea părul! atât de 
albe, că în odaia cu geamurile mici, 
întunecoasă, luminau real în mișcările lor 
încete, de o graţioasă preciziune. 

„„„Dar ce a însemnat mișcarea aceea din 
cap?... A fost pentru mine? A fost numai un gest 
al gândurilor ei? A însemnat ceea ce ar fi putut 
însemna altădată? Ori a fost, în adevăr, numai o 
părere a mea? 

Adela râde rar - un râs intern, copilăresc, cu 
participarea pieptului, ca o huruială de hulub, 
cum râdea la șapte ani. În schimb, zâmbește 
mereu. Expresie a gândurilor, aprecierilor, a 
reacției ei intelectuale (fapt pentru care am 
devenit un colector şi un cititor de zâmbete!), 
zâmbetul ei e când fin, când ironic, când 


interogativ ori mirat, când, vai, indeterminabil. 
Râsul este expresia sufletului ei bun, zâmbetul - 
a inteligenţei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea 
ce e același lucru. 

După prânz, ploaie măruntă și rece. Tăcere 
pretutindeni. Parcă n-a fost niciodată lume și 
zgomot. 

Adela m-a însoţit până acasă. Întețindu-se 
ploaia, a intrat la mine. Am stat, firește, în 
cerdac. A fost serioasă și simplă. A fost fata de 
altădată. Cu faţa ei copilărească și cu talia acum 
ascunsă în pelerină, iluzia era totală. Eu m-am 
conformat instinctiv. Am fost „maestrul“. N-am 
îndrăznit s-o întreb din nou despre misterele de 
dimineaţă. (Ar fi însemnat să abuzez de 
împrejurare.) De altfel, era și inutil, cu talentul 
ei de a aluneca printre nuanţe până la marginea 
obiectului în discuţie și de a sări apoi alături în 
chipul cel mai natural. 

Anume, sau cedând întâmplător unei asociaţii 
de idei, mi-a vorbit, învăluit și scurt, despre 
divorțul ei. Mi-a spus că a ştiut încă de la 
început că are să se despartă. Nu a intrat în nici 
un amănunt și, se înţelege, n-am întrebat-o 
nimic. Patern și grav, am sfătuit-o să se 
căsătorească, sprijinind îndemnul cu argumente 


burgheze insipide. Întâi a tăcut. La insistenţele 
mele stupide și nedelicat repetate, a răspuns: 
„Poate“. Sfatul acesta dezinteresat făcea nule și 
neavenite toate câte se întâmplase între noi 
până acum. 

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer când 
vorbeam, poate cu totul sincer. Dar sunt sigur 
acum că am sfătuit-o să se mărite ca s-o derutez, 
căci mă simţeam ridicol la gândul că fata asta 
mă privește ca pe un bărbat care suspină după 
ea şi poate gata să-i facă declaraţii, acum când, 
prin accentuarea contrastului cu dânsa, simțeam 
şi mai mult nepotrivirea anilor. Dacă pelerina n- 
ar fi schimbat-o în fata de altădată și dacă nu 
era în cerdacul casei mele, oarecum în puterea 
mea, desigur că nu i-aș fi spus să se 
căsătorească. Dar strategia mea fu pedepsită. 
Acel „poate“ îmi duce gândul până la ipoteza 
unui bărbat cu care s-a și înțeles. Poate chiar să- 
şi fi dat și cuvântul... 

Am condus-o până acasă. „L'homme ivre 
d'une ombre...“ 

Un amant?! Cum de nu mi-a venit până acum 
întrebarea asta? 

Un bărbat care face cu ea tot ce vrea! Îmi 
strâng ochii, îi apăs cu pumnul - să nu văd 


imaginea odioasă! Molestarea ochilor până la 
strivire mă orbește intern. Dar nu pot sta mereu 
cu globurile ochilor comprimate. 

Ipoteza unui logodnic, sfâșietoare adinioarea, 
îmi apare acum benignă. Un logodnic este o 
virtualitate. Un amant este o realitate teribilă. 
Incomparabil mai îngrozitoare decât un soţ. În 
căsătorie, semnificaţia socială o maschează pe 
cealaltă. O femeie se poate mărita pentru zece 
motive, din care să lipsească acela pentru care 
se dă unui amant: selecţia pasionată! 

Imposibil! O femeie care iubește pe un bărbat 
absent nu e în dispoziţiile sufletești ale Adelei. 
Iar promisă fără iubire este o ipoteză absurdă 
pentru o femeie liberă, bogată și cu concepţia ei 
de viață. Acel „poate“ era unicul răspuns serios 
şi sincer pe care putea să-l dea. 

Din vorbele ei, important peste măsură e 
amănuntul că știa c-o să se despartă când s-a 
măritat. Atunci de ce s-a măritat? Ori mi-a spus 
un neadevăr? Dar ce interes avea să-mi spună 
un astfel de neadevăr, care nici nu o pune în 
lumina cea mai favorabilă? Și, în sfârșit, adevăr 
ori neadevăr, ce nevoie avea să-mi spună acest 
lucru? 

Problemele în care înot abia ţinându-mă la 


suprafaţă (dacă nu e o iluzie că valurile nu mi- 
au trecut peste cap) se complică în fiecare zi. 

Plouă mereu. E frig tare. Coșurile fumegă 
aproape la toate casele. Stau mai toată ziua la 
ei, adică la ea. Adela cântă mult la piano. (În 
zilele frumoase cântă rar și mai mult seara, 
pentru că se adună lumea la gard, și ideea că 
„dă concert“ o plictiseșşte, mai ales că doamnele 
şi domnii aceștia de aici o aplaudă uneori din 
drum, din ce în ce mai puțin discret.) Începe o 
bucată, o lasă, se-ntoarce spre noi, râde, începe 
alta, și tot așa, până ce se oprește asupra uneia. 
Și atunci, uneori parcă alintă pianul, de cele 
mai multe ori parcă vrea să-l strivească. 

Azi, rugată, a venit la piano doamna M... A 
cântat sentimental serenada lui Schubert. Când 
a isprăvit, Adela a sărit, a îmbrăţișat-o, a 
sărutat-o pe amândoi obrajii cu o afectuoasă 
indulgență pentru sentimentalismul mamei sale. 

Uneori jucăm cărți, în zilele astea cenușii, 
când trebuie să punem măsuţa la geam, ca să 
avem puţină lumină - verde din cauza copacilor 
de afară. Când câștigă, când învinge, căci nu 
jucăm pe nimic, Adela e fericită. Sunt aproape 
întotdeauna adversarul ei. A observat că trişez 
ca să câștige, și s-a supărat. E foarte serioasă la 


joc. De altfel, acum suntem foarte serioși în 
toate raporturile noastre. Raporturi de soră şi 
frate - mai mic! Mă urmărește tot timpul să nu 
umblu fără pardesiu, și puţin a lipsit să-mi 
smulgă făgăduinţa de a face foc în sobă. Seara 
se îngrijește că are să-mi fie „urât“ până acasă! 
Azi mi-a cusut un nasture de la pardesiu, care 
ameninţa să cadă. Pardesiul meu pe genunchii 
ei... Acasă mi-am făcut siesta învelit cu el pe 
piept și pe faţă... 

Adela are o rochie groasă de postav cenușiu, 
care-i strânge trupul, reliefându-i umerii largi și 
şoldurile fine. Frigul o face mai rumenă și mai 
fragedă. Ieri ne-am plimbat puţin, cu pelerine 
de cauciuc, cu glugile pe cap, până aproape 
peste ochi. Trebuia să ne întoarcem cu totul ca 
să ne vedem. Îmi părea o școlăriță îndrăzneață 
şi cochetă. Ce fragedă e fața unei femei tinere 
încadrată de gluga neagră a pelerinei! 

Am găsit-o plimbându-se în cerdac. M-a 
invitat să stau și a continuat să se plimbe. Mi s-a 
părut puţin agitată și puţin izolată sufleteşte de 
mine. 

E pentru prima oară când ea se plimbă și eu 
stau jos. Orice om care umblă are ascendent 
asupra celui care stă și care se simte pasiv, dar 


mersul femeii iubite e copleșitor, pentru că dă 
tot relieful și maximum de viață plasticii și 
feminităţii ei. La senzaţia ascuţită contribuia și 
nervozitatea ei, și aerul ei distrat, care punea 
distanță. 

Cum stam cu pălăria pe genunchi, voind să 
mă scap de ea, a venit să mi-o ia din mână. În 
clipa când politeţea și greutatea de a accepta, 
dar și de a refuza serviciul unei femei m-au silit 
să mă împotrivesc, atingerea cu ea, prin ușoara 
smucitură a pălăriei, șocul fizic dintre noi m-a 
făcut să-i simt în mine fiinţa, să am voluptatea 
voinţei ei impusă voinţei mele. De altfel, de 
mult s-a schimbat raportul de forţe dintre noi. 
De când nu mai pot avea nici o îndoială că ştie - 
şi ştie că eu știu că „știe“ - mi-am pierdut toată 
libertatea de spirit, pe care ea o are mai 
completă decât înainte. În fiecare zi devin tot 
mai mic față de dânsa. Astăzi diminuarea a 
făcut progrese mari din cauză că eu stăteam jos 
şi ea se plimba! Mi s-a impus și m-a supus în 
toate felurile. Păcat că mic nu este echivalent și 
în cazul acesta cu tânăr... Dar de o bucată de 
vreme, probabil din prudenţă inconștientă, am 
încetat să mai atac cu ea problema. S-ar zice că 
acum îmi ascund vârsta. În realitate, nici eu nu 


ştiu bine ce simt, căci Adela mă întinerește și 
mă îmbătrânește. Mă întinerește prin ceea ce 
simt pentru ea și pentru univers, devenit 
decorul ei. Mă îmbătrâneşte prin comparaţia cu 
ea, impusă de tinerețea ei - mereu crescândă, 
fiindcă o descopăr mereu. Senzaţia este absolut 
inedită. Până acum nu îmbătrâneam, pentru că 
îmbătrâneam fără să știu, ca arborii. Problema 
mi s-a pus întâia oară în viață când am revăzut 
pe Adela aici, pentru că probabil am început s-o 
iubesc chiar de-atunci. Dar ea știe desigur mai 
bine de când am început s-o iubesc. În privința 
asta, femeile, care merită acest nume, au 
divinaţia promptă și infailibilă. Şi cum punctul 
de ironie i-a apărut în ochi din primele zile, 
desigur că am început s-o iubesc îndată ce am 
revăzut-o. 

Plouă năprasnic zi și noapte. Când încetează 
puţin, începe din nou, cu o și mai mare furie, cu 
un fel de entuziasm prostesc. O ploaie 
torențială, care se înverșunează atât de inutil şi 
de contrar obișnuinţelor naturii a treia zi după 
începutul ei, are ceva comic. Și a venit așa de 
discret și de modest - o uşoară picurare pe 
frunzele copacului de la geam, într-o seară, pe 
la aprinsul lumânărilor. Dar aerul modest era - 


furișare. 

Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită şi 
cu o haină scurtă, blănită. Faţa ei ieșea atât de 
mică și de spirituală din broboada neagră de 
lână împletită! Şi gândul că haina groasă îi 
păstrează căldura... 

Citea Război și pace. E abia la volumul al 
doilea. Am rugat-o să nu întrerupă lectura, să 
continue până unde se isprăvește capitolul, căci 
altfel plec. Și, ca să-i arăt că hotărârea mea e 
serioasă, am luat un album de pe masă și am 
început să-l răsfoiesc. Ea a râs şi a declarat că se 
supune: 

- Dar cum ai să mă controlezi dacă am citit 
până la sfârşitul capitolului? Ai să mă crezi pe 
cuvânt? 

Convenţia stabilită, ea își reluă lectura 
întreruptă. Eu, se înţelege, ţineam albumul în 
mână numai de formă. E atât de plăcut să 
priveşti o femeie când nu știe că o priveşti, şi 
mai cu seamă când citește. 

Rămăsese cu zâmbetul provocat de insistența 
mea şi de tranzacţia noastră, dar mai pe urmă 
faţa ei deveni gravă de atenţie și concentrare. 
Cu toate acestea, își trăgea mereu rochia în jos, 
fără nici o nevoie, căci abia i se zărea vârful 


botinelor. Mișcarea asta, foarte obișnuită ei, i-a 
devenit irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit 
că o face fără să vrea și poate fără să știe. 
(Gestul acesta, observat și la alte femei, e 
semnul unei pudori excesive, datorită unei 
excesive feminități, care trimite mereu în 
conștiință ecoul ei puternic, dar, în același timp 
- şi în contra instinctului de apărare care-l 
dictează - el solicită și pune problema.) 
Cerându-mi apoi voie cu un ton perfid de 
rugător să închidă cartea - căci „s-a isprăvit 
capitolul“ - mă întrebă dacă îmi place prinţul 
Andrei, adăugând că din toate tipurile 
romanului ea preferă pe acest prinţ. 

Nu sufăr de mania contradicţiei, mai ales față 
de ea. Din contra, abundez întotdeauna în 
sensul ei, nu numai ca să-i fac plăcere, dar și 
pentru că împărtășesc părerile ei - chiar când 
înainte aveam altele - probabil din nevoia de a 
fi, măcar în chipul acesta, cu totul platonic, cât 
mai alături de dânsa. De data asta, însă, am pus 
deodată distanţă între mine și ea, am fost 
aproape cu vehemenţă de altă părere, deși acum 
îmi dau bine seama că, din toate tipurile 
romanului, apreciez și eu mai mult tot pe 
nefericitul prinţ. 


Ea m-a privit tot timpul cu atenţie și pe urmă 
mi-a spus că prinţul Andrei, rece și ironic în 
aparenţă, sensibil și chiar sentimental în 
realitate, seamănă cu mine. Apoi: 

— Scumpul meu mentor (întâia oară îmi 
spunea acest cuvânt), prinţul e gelos de Anatol? 
Mata pricepi mai bine lucrurile astea. 

— Cred că nu. 

— Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n- 
are motiv. Gelos de prinţul Andrei... 

Are dreptate... Din cauza asta l-am combătut! 
Acum îmi dau seama și de cauza altor 
sentimente. De impaciența mea când ea 
dezmiardă pe Azor (sentiment care s-a 
transformat într-o teorie: câinii sunt animale 
degenerate, devenite lichele), când găsește 
„bine“ mutra vreunui actor din Liillustration 
(mie mi se par cu toții mutre de bărbieri), când 
scrie - prea des! - celei mai bune prietene a ei. O 
singură afecţiune nu mă irită: pentru mama ei. 
E primordială: n-a început să i-o dea niciodată. 
Nu are ca principiu selecţia. 

„„Seamăn cu prințul Andrei? Nu știu. Și 
pentru ce mi-a spus-o? 

Ca un argument ca să-mi placă prinţul, ori ca 
motiv pentru care prințul îi place ei? Oricum, 


nu-mi convine să împart simpatiile ei cu nimeni, 
nici chiar cu un alter ego al meu! Și nici chiar 
cu mine însumi... Nu vreau să ţină la calităţile 
mele, ci, fără nici un discernământ, la mine! Te 
iubesc fiindcă ești bun; Te iubesc fiindcă ești 
inteligent; Te iubesc fiindcă eşti frumos; Te 
iubesc fiindcă... înseamnă că Te este iubit nu 
pentru el, ci condiţionat, din anumite cauze. O 
iubire provocată de cauze conștiente, de calităţi 
pentru care dicționarul are cuvinte, de însușiri 
externe; o iubire acordată ca un premiu pentru 
calități estetice, morale și intelectuale, o iubire 
pe care o poţi justifica nu este iubire. Și apoi 
bun, inteligent, frumos poate fi și unul și altul, 
dar Te sunt numai eu... Și, totuși, știu că nu 
vreau nimic de la ea, că nu urmăresc nimic, că 
nu trebuie să urmăresc. Că nu se poate... 

A încetat ploaia. E primăvară. Totul lucește 
verde. E ceva subtil în aerul limpede. Natura 
învinge urâţenia de aici. Razele soarelui, curate 
şi încă reci, pun pe toate, pe casele strâmbe și 
pe gardurile neegale, o poleială care le dă un 
prestigiu nou, surprinzător. Glasurile 
trecătorilor de pe stradă, sonore și clare, vin 
parcă din depărtări. Tălăngile sună sacadat pe 
dealuri. Pe drum trec mereu trăsuri, în 


amândouă direcţiile, încărcate mai ales cu 
femei, îmbrăcate în culori deschise și vesele. 

Din ce adâncuri scânteiază în noaptea asta 
cerul, cu toate stelele lui şi cu pulberea 
nebuloaselor lui?! 

„În infinitul acesta etern există oare loc şi 
timp pentru repetarea planetei în toate vârstele 
ei? Îmi cere Adela acum, la depărtări de ani de 
lumină, să-i hrănesc păpuşa cu biberonul? Îmi 
pune ea, aiurea în univers, o floare mică în 
piept? îmi zâmbește în altă Cale Lactee, 
netezindu-şi părul la oglindă? îmi „dovedeşte“ 
poate, pe un Pământ mai vechi cu o lună, că 
sunt tânăr?... 

Am găsit-o lucrând la o rochiţă mică, de trei 
palme, pentru Ilenuţa, fata bucătăresei. 

Ilenuţa e una din pasiunile ei. Şi merită! În 
vârstă de patru ani, îmbrăcată ca şi mama ei, 
miniatura de ţărancă are ochii negri, strălucitori 
ca două mărgele de cocs, și se lipeşte de oameni 
ca o pisică. 

Iubirea de copii, la Adela, este în adevăr o 
pasiune. Prin sat îi pândește, parcă ar voi să-i 
fure, se aruncă asupra lor, îi ia în brațe, îi sperie 
uneori cu dezmierdările ei vijelioase, le dă bani, 
le dă bomboane, care nu lipsesc pentru acest 


scop niciodată din săcuşorul ei... Mutra mea, cu 
oricâtă ipocrizie m-aș sili s-o compun 
favorabilă, rămâne puţin cam sceptică. (E 
uimitor cu câtă preciziune simțul muscular 
transmite creierului cele mai fine nuanţe ale 
expresiei figurii noastre.) Adela observă și-mi 
cere iertare, mai serios sau mai în glumă, că mă 
plictisește. Ultima dată, însă, mi-a spus răspicat: 
„Eşti egoist, mon cher maître, ca toţi bărbaţii!“ 
şi apoi mi-a luat braţul cu un gest care continuu 
încă, despotic, impetuozitatea mişcărilor ei cu 
copiii. (O fi înțeles ea complet egoismul meu? O 
fi înţeles că opririle ei cu copiii mă 
impacientează pentru că-mi răpesc atenţia și 
timpul ei? Și pentru că-mi dau ocazia să măsor 
posibilităţile ei pasionale, care nu vor fi 
niciodată pentru mine?) 

Când m-a văzut astăzi intrând, a încetat 
cusutul, pentru a-l relua peste câteva momente. 

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, mă 
deplasează sufletește. 

Fără ochii ei, am impresia că monologhez, 
oricâtă atenţie ar arăta vorbelor mele, 
confirmată prin participarea ei normală la 
discuţie și prin promptitudinea răspunsurilor. 

Numai când se însuflețește în chip deosebit 


lasă un moment lucrul, ceea ce înseamnă - 
concluzia se impune nemiloasă - că restul 
timpului prezenţa mea nu-i angajează îndestul 
existenţa. 

Mă despăgubeam însă cu libertatea întreagă 
de a-i privi fără ştirea ei, oarecum în absenţa ei, 
brațele goale până aproape de cot, de un alb 
luminos, geometric rotunde, crescând în 
amploare de la încheietura mâinii în sus; ochii 
lungi, cu încarnatul pleoapelor mat, ca la copii, 
şi genele stufoase umbrindu-i albastrul 
privirilor; bărbia îngustă, fină, de rasă evoluată, 
care-i dă o gingășie emoţionantă; linia corpului 
frântă, ascunsă pe alocurea, ca să reapară în 
toată puritatea ei. 

În sfârșit, confecţiunea rochiei-jucărie 
ajungând la un stadiu care necesita intervenţia 
mașinii de cusut, Adela mi-a dăruit privirile, 
amânând croitoria pentru altă dată. 

I-am arătat o fotografie de când aveam 
douăzeci de ani, pe care o port în portofoliu la 
un loc cu alte fotografii de familie. Țineam de 
câteva zile să i-o arăt - să mă vadă într-un 
ipostas favorabil - chiar cu primejdia de a suferi 
de comparaţia cu mine însumi, să vadă că 
tinerețea nu este un atribut care se exclude cu 


ideea de „son maître“, că... 

După ce a privit fotografia ca un expert 
(aveam sentimentul curios că am delegat pe 
cineva să mă reprezinte într-o afacere 
importantă), Adela spuse cu toată hotărârea: „E 
mai bine acum, da, e mai bine“. 

E mai bine că nu sunt un tinerel insignifiant, 
ori figura mea e mai „bine“ acum? (Problema 
psihologică pune o problemă gramaticală: 
„Bine“ adverb ori adjectiv?) În cazul al doilea, 
observaţia ei nu are nici o importanţă, chiar 
dacă „mai bine“ ar fi egal cu mai frumos. Poţi fi 
mai frumos decât în tinereţe chiar când ai 
șaptezeci de ani. În cazul întâi, are o importanță 
capitală! Pentru a construi atât de repede fraza 
echivocă, unui bărbat i-ar trebui reflexiune și 
calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul. 

Nu i-am cerut nici o explicaţie. A cere astfel 
de explicaţii unei femei este o prostie. 
Reacţiunea - și ea tăcută - a Adelei ar fi fost, ca 
a oricărei femei în asemenea împrejurări: „Ori 
înţelegi singur ce-ţi spun, ori lasă-mă în pace cu 
atenţiile dumitale sentimentale!“ 

În loc să-mi dea fotografia în mână, mi-a pus- 
o, ţinând-o cu două degete şi fără să mă atingă, 
în buzunarul de sus al surtucului. 


Mirosea ca o floare. Mi-a luat apoi braţul şi 
m-a dus în ogradă să-mi arate niște picheri 
aduse de curând de proprietarul casei: „Să vezi 
cât sunt de elegante și de proaste“. 

Nu m-au interesat picherile. (Probabil că nu 
ținea nici ea cu tot dinadinsul să le admir.) 
Spiritul îmi era angajat în întregime de 
duritatea elastică și caldă a braţului ei rotund, 
care o realiza întreagă. 

M-am dus în câmp, în aer mult, să mă 
împrăștii în natură. 

Marginile gândirii îmi erau prea înguste 
pentru imaginea, schimbător detailată și totuși 
mereu aceeași a Adelei, și tensiunea nervilor, 
ajunsă până la rupere. 

La întoarcere, când am trecut prin dreptul 
casei ei, repeta fără sfârșit, ca într-o obsesie, 
câteva măsuri dintr-o mazurcă. Își acompania 
un gând? O imagine stăruitoare din trecut? De 
acum? 

A hotărât, fără să mă consulte, că nu mai am 
voie să fumez când suntem împreună decât 
două ţigări pe ceas, făcute de dânsa. Avea 
țigările gata. A învăţat să le facă de la 
bucătăreasă. 

— Deocamdată-s cam noduroase, dar am să 


mă perfecționez. 

Ai să vezi... 

Cât îmi pare de bine că nu sunt reușite, că-i 
simt în fiecare defect mișcările, degetele, gândul 
ei, urma vieţii ei misterioase... Perfect reușite, 
ar fi impersonale! 

Cutia de ţigări o administrează ea. Când i-am 
cerut una peste număr, mi-a refuzat-o și mi-a 
interzis să mă „tocmesc“ (dar mai pe urmă, 
văzându-mă prea „nenorocit“, mi-a acordat o 
țigară de favoare). 

Regimul la care m-a supus e aspru, dar îl 
suport cu voluptate: îmi satisface (măcar în 
parte!) apetitul de sclavie, nevoia imperioasă de 
a-i pune la picioare întreaga mea libertate! 

Azi i-am dat o consultaţie medicală... 

Se lovise la un picior, și doamna M..., pentru 
care lumea e o posibilitate neîntreruptă de 
nenorociri, m-a rugat să văd dacă fiica ei nu e 
ameninţată de... osteită! 

Cu toate protestările ei, Adela a trebuit să se 
ducă în casă și să-și elibereze piciorul. 

Când am fost chemat înlăuntru, am găsit-o 
într-un fotoliu, cu piciorul gol atârnându-i sub 
poala rochiei negre. Stătea încruntat de 
serioasă, cu mâinile părăsite pe brațele 


fotoliului. Dar când am îngenuncheat, ca un paj, 
să-mi exercit meseria, nu și-a putut stăpâni un 
zâmbet - concordant cu atitudinea mea, 
involuntar galantă. 

Nu avea nimic. Nici un simptom îngrijitor. 
Nici măcar un semn exterior. Albul era 
imaculat. Numai călcâiul mic, de copil, îi era 
trandafiriu. 

„La peau, le cerveau, les nerfs - zice Charcot, 
maestrul nostru al tuturora, - tout ça va 
ensemble“.1 Epiderma ei fină ilustra, în adevăr 
eclatant, generalizarea maestrului. Și cunosc 
destul de bine anatomia ca să știu că de la 
vârful degetelor piciorului și de la vârful 
degetelor mânii pielea se afinează treptat, 
izolând tot mai puţin pulsaţia vieţii. 

Când a venit în cerdac, mi s-a părut curios că- 
i simplă și naturală, ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic... Dar de unde putea să știe, ba 
încă să şi realizeze, ceea ce se întâmplase, că de 
azi înainte demenţa mea a intrat într-o altă 
fază? Pentru femei, piciorul bărbatului este 
indiferent. Pentru ele, a spus-o un alt maestru, 
nu există tentaţia şi tortura imaginilor. 

Corpul unei femei tinere - elasticitatea lui, 
rotunzimile calde, fineţea și luminozitatea 


epidermei - este realizarea formală și structurală 
cea mai desăvârșită a materiei vii, este 
miracolul suprem înfăptuit de natură după 
miliarde de dibuiri și încercări neizbutite, este 
termenul ultim al evoluţiei cosmice. 

A devenit unică. (Credeam că am pierdut 
pentru totdeauna facultatea de a uniciza o 
femeie.) Începe să-mi fie scump tot ce e al ei și, 
mai scump decât totul, ușoara asimetrie a gurii, 
când zâmbește, care multiplică farmecele 
zâmbetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce 
este ea și tot ce face ea, ci și rochiile ei (mai ales 
rochiile ei!), mantila ei, galoșii ei mici, 
adorabili, şi săculeţul ei, din care am scos într- 
un moment, când era în altă odaie, batista 
mototolită de mâinile ei și am respirat-o! 

De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obișnuită, 
înceată și uneori parcă înăbușită, Adela are în 
unele momente o altă voce, tare, sonoră, 
categorică, o voce de grande-dame, pe care nu 
ai recunoaște-o că e a ei dacă ar vorbi fără s-o 
vezi. Glasul ei încet, cald parcă de căldura 
pieptului ei, e glasul femeii emotive, care 
exprimă frazele abrupt, al femeii cu 
tulburătoarea asimetrie a gurii când zâmbește. 

Glasul celălalt, sonor și categoric, e al femeii 


cu umerii largi, cu ușoara și ușor impertinenta 
acvilinitate a nasului. (Și al femeii care simte că 
e stăpână?) 

Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În 
realitate mint ori, mai exact, îmi fac iluzii. 
Prietenia e încredere reciprocă, e comuniune 
între suflete, dar ceea ce e gândul meu de 
fiecare moment și interesul capital al vieţii, 
tocmai aceea ascund de ea. Iar interesele și 
soarta ei îmi sunt atât de scumpe, încât dacă ea 
ar fi fericită cu oricine altul afară de mine, i-aș 
uri fericirea cu sălbăticie, atât de mult suntem 
prieteni! Și dacă mi s-ar impune alternativa de a 
o vedea înăbușită de patimă în brațele altuia ori 
neînsuflețită pe catafalc, nu ştiu ce aș abhora 
mai puțin, așa de mult îi sunt prieten... 

Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi 
bătaie de inimă pentru ea, fiindcă foamea 
selectivă de femeie, numită impropriu şi 
aproape în derâdere iubire, este întoarcere la 
animalitate, este, gândind bine, o impulsie 
sinistră în momentul suprem al iubirii, femeia 
are în braţele ei un pitecantrop!) Și tot atunci a 
murit și prietenia ei, când, conștient sau 
inconștient, a simţit că a încetat de a fi pentru 
tine fiinţa pur spirituală, că-i vrei fiinţa fizică, 


orice declaraţie de amor, oricum ar fi 
exprimată, tacit sau prin cuvinte, fiind, în 
esenţa ei, o cerșire a corpului, considerată de 
femeie, fie că consimte sau nu, ca o „propunere 
rușinoasă“! Admiraţia, unicizarea, idealizarea - 
mitul creat de inteligență și imaginaţie pe 
instinctul brut - acoperă realitatea cu maldăre 
de flori, și atâta tot! 

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindcă 
cuvântul este pe de o parte debil și pe de alta 
impropriu), i-l ador numai întrucât este expresia 
fiinţei ei intime: senzaţii, emoţii, imaginație, 
turnura spiritului - femeia din ea. Opiniile, 
ideile ei, dacă n-au timbrul vieţii ei, mi-s 
absolut indiferente, deşi tot ce spune mi se pare 
inteligent (şi desigur este, căci acum trei ani, 
când n-o iubeam, era inteligentă). Mai mult. 
Cealaltă femeie interesându-mă total, aceasta, 
care-i ia locul, mă impacientează. Îi simt doar 
farmecul ochilor, glasului, gesturilor, care sunt 
şi ale celeilalte, îi simt prezenţa, victorioasa ei 
prezenţă, care anihilează tot ce nu-i ea și al ei 
(așadar, și ideile ei nepersonale). Dar ea respiră 
numai viaţă, candoarea vieţii, căldura vieţii, 
spontaneitatea vieţii; și palpitarea asta intensă 
şi necontenită a existenţei ei o împiedică de a 


stărui în ipostasul de ființă pur gânditoare... 

„„„Adoraţia egoistă, amestec de dorinţă și 
idealizare extremă, nu cedează decât în rarele 
momente când văd în ea fiinţa umană, fragilă, 
vremelnică, supusă la nenorociri posibile: 
mizerie şi boală, și la catastrofe sigure: moartea 
doamnei M... și a ei. Dar, odată cu izbucnirea în 
conștiință a imaginii femeii tinere cu braţele 
albe și talia rotundă, egoismul pasionat ia locul 
sentimentelor altruiste sau (pentru că acestea nu 
dispar fără să lase o urmă, ca notele armonice 
ale unui sunet) le absoarbe în propria-i 
substanță, devenind și mai devastator, atât e de 
adevărat că totul concură la exasperarea 
pasiunii pentru ea. 

Lăudându-i excesiv - „tipuri de animale 
superbe“ - două evreice tinere pe care le-am 
văzut în crâșma din Oșlobeni, când veneam aici, 
Adela a hotărât că trebuie să le „admire“ 
numaidecât și ea: 

- Cu ocazia asta facem și o plimbare mai 
lungă cu trăsura. 

La Târgu-Neamţului am putut merge singuri: 
târgul fiind piaţa și bazarul localităţilor 
climaterice ale regiunii, și drumul nostru având 
un scop practic, aveam conștiința (în care se 


reflectau și imperativele opiniei publice) că 
totul era în regulă. Dar astăzi, în plimbare de 
agrement cu caracter romantic, a trebuit să 
cerem doamnei M... (fără să ne spunem unul 
altuia motivul) sacrificiul prezenţei ei. 

Am pornit după prânz. Căldura merita din 
plin calificativul pompos de „caniculară“. O 
ușoară abureală de vânt, în aceeași direcţie cu 
trăsura, nu ne dădea nici un pic de răcoare, dar 
ne ţinea într-un nimb de praf și ne făcea tot mai 
cenușii și mai spectrali. Câteva muște, cine știe 
după ce combinaţii de legi ale naturii, în loc să 
rămână în urmă, mergeau cu noi chiar când 
zburau în direcția contrară trăsurii, afecţionând, 
ca puncte de intermitentă odihnă, nasul 
doamnei M..., al Adelei și cu preferinţă pe al 
meu, ca mai proeminent și mai spațios. Dar 
pentru mine problema capitală era alta, destul 
de complicată. Pe scăunașul de dinainte, într-o 
trăsură și mai strâmtă decât a lui badea Vasile, 
trebuia să fiu mereu cu ochii în patru ca să nu 
ating picioarele tovarășelor mele și să nu le 
trimit fumul ţigărilor în faţă. Fumul acesta, cu 
stupida nătângie a lucrurilor neînsuflețite, m-a 
chinuit tot drumul mai rău decât o ființă vie și 
rea: cu oricâtă putere i-aș fi imprimat direcţia 


iniţială spre dreapta sau spre stânga, el rămânea 
în trăsură, sau, cu o încăpățânare exasperantă 
şi, parcă, voită, se întorcea înapoi, mergând 
drept în ochii obosiţi ai doamnei M... și în ochii 
așa de albaștri ai Adelei. În cele din urmă a 
trebuit să renunţ la fumat. 

Trăsura veche zdrăngănea din toate fiarele ei. 
Obiectele din priveliște alergau în urma noastră, 
cele de aproape mai repede, cele de departe tot 
mai încet, până la dealuri, care stăteau pe loc, 
dar după o bucată de vreme rămâneau și ele în 
urmă. 

Când birjarul opri să dreagă un ștreang, se 
opri dintr-o dată totul. În locul zgomotului - 
tăcere ţiuitoare. În locul mişcării - totală 
încremenire. lar când m-am coborât din trăsură 
să mă dezmorţesc, raportul dintre mine și 
realitate s-a schimbat complet. Mișcându-mă, la 
rândul meu, în faţa peisajului oprit în loc, acum 
elementul activ eram eu, și el, cel pasiv. 

Se coborâră și doamnele. Doamna M... pășea 
încet, metodic. 

Adela se mișca încoace și încolo plină de 
grațiile ei și ale vârstei ei, rupând o buruiană, 
privind nerăbdătoare la seidecăria empirică a 
birjarului, dezmierdând caii, împletind într-o 


codiță moţul unuia, lăudându-le ochii „buni“ și 
fruntea „cuminte“. 

Eu mă dezdăunam de temperanţa silită din 
trăsură fumând cu deliciul fericirilor oprite, ca 
în liceu în recreaţie, două ţigări deodată, spre 
mirarea și indignarea Adelei: 

— Asta, fiindcă mi-ai promis că ai să fumezi 
mai puţin? 

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i 
puteam spune că mă despăgubesc de jertfa 
făcută ochilor ei frumoși, nici renunţa la 
voluptatea nicotinei. 

Când am plecat, realitatea și-a luat revanșa 
cu zgomotele trăsurii hârbuite şi cu iureșul 
universal al priveliștii. 

La crâșma din Oșlobeni n-am găsit decât una 
din cele două evreice tinere. Dar mai gravă 
decât lipsa unei jumătăţi a obiectului excursiei 
noastre a fost surpriza de a descoperi că acum 
două săptămâni facultatea mea de iluzionare 
fiind disponibilă, convertisem eminente însușiri 
biologice în atribute estetice. „Animalul“ era în 
adevăr „superb“ - de carnaţie și de tinereţe. 
Sculptura era reușită. Pictura, însă, ratată. 
Femela, fără îndoială, era de primul rang, 
femeia era oricare. Dar situația mi se păru cu 


totul îngrijitoare când mi s-a pus problema 
dacă, frapată de construcţia fetei de la tejghea, 
Adela nu ghicește cumva cauza entuziasmului 
meu, acum perimat, pentru ceea ce avea 
„animalul“ în adevăr „superb“. 

Doamna M..., lipsită de orice interes pentru 
ancheta noastră estetică, stătea cu o mână pe 
tejghea, resemnată. Adela ne privea pe rând, pe 
negustoriță și pe mine, zâmbind subţire. Fata de 
după tejghea arăta elocvent prin toată 
atitudinea ei că nu înţelege deloc pentru ce 
stăm acolo în faţa ei, spectatori imobili și muţi. 

Trebuia să ne justificăm prezenţa. Dar nu 
puteam cere trei rachiuri - pentru cele două 
doamne și pentru mine... Și nici o garafă de vin 
cu trei pahare, să cinstim la tejghea ori la masa 
din fund, ocupată în parte de câţiva ţărani, care 
trăgeau cu coada ochiului la noi, ironici. 

- Domnișoară, dă-mi un kilo de măsline și 
testeaua asta de covrigi! (Era singura marfă 
acceptabilă pe care o vedeam în dugheană.) 

Neputându-mă opri la timp pe povârnișul 
apucat, cerui superbei domnișoare și restul 
mărfii din dugheană: o jumătate de cracatiţă 
atârnată strâmb într-un cui. 

Negustoriţa îmi servea comenzile cu îndoială, 


cu un fel de spaimă. 

Adela fugi pe ușă, lăsându-mă cu doamna 
M..., care o urmă imediat, decentă. 

— Ai cumpărat şi cracatița?! putu abia să 
articuleze Adela, acum în trăsură, tamponându- 
şi cu batista faţa plânsă de râs. 

Cracatiţa mirosea, firește, a cracatiță, dar 
mirosea grozav. Am ascuns pachetul sub capra 
trăsurii. Degeaba. Mireasma - ca orice emanaţie 
subtilă, de roze și de cracatiţă - nu cunoștea 
bariere și continua cu entuziasm să 
îmbălsămeze împrejurimile. 

- Cucoane, da-mi spurcă trăsura, să iertați! 
răsuflă birjarul, nemaiputând să rabde. 

M-am hotărât să arunc stârvul. Dar unde? Pe 
drum? În păpușoi? 

Oriunde l-aș fi aruncat, îl putea găsi un ţăran. 
Și o cracatiță în păpușoi fiind, fără nici o 
îndoială, un eveniment unic pe întreaga planetă, 
zvonul ar fi ajuns în sat şi aş fi jignit de moarte 
pe negustorița din Oșlobeni, depreciindu-i 
comerțul pe toată Valea Cracăului. 

Și parfumul de cracatiţă plutea pătrunzător și 
fără sfârșit în aerul răcoros al înserării. 

— S-o îngropăm! hotărî Adela într-o fulgerare 
genială. Am înhumat cadavrul într-un mormânt 


adânc, săpat cu bărdiţa birjarului. Deasupra 
mormântului am așezat un bolovan - modest 
monument funerar - și, împăcaţi în suflet de 
isprava făcută, am plecat. 

Umbrele serii ne învăluiră repede. În curând 
mantia cerului fu bătută de toate pietrele 
prețioase cu care se împodobește de la începutul 
timpului. Dar poalele mantiei se mișcau. Cea 
din stânga cobora cu toate diamantele ei sub 
dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se înălța 
peste dealul din răsărit, ridicând alte diamante 
sclipitoare, în mijlocul cărora, ca un motiv 
stilizat de broderie, strălucea constelația 
Andromedei. 

Când am ajuns acasă, glasul Adelei mă chemă 
cu o duioasă ironie: 

- Cher maître, mâine mergem iar să admirăm 
pe Venera din Oşlobeni?... 

În ogradă, asistată de o servitoare, făcea 
dulceaţă de zmeură pentru doamna M... 

A trebuit să stau cu doamnele în cerdac. 
Adela privea cu zâmbete complicate cursa în 
care căzusem. În sfârșit, mă chemă la ea, „să-i 
tin de urât“. Înfierbântată de căldură, avea 
câteva perle fine pe decolteul mic, de un alb 
secret și tulburător. Se mișca la dreapta și la 


stânga, și şorțul încheiat la spate îi strângea 
talia, accentuându-i rotunzimile. Eram comic în 
laboratorul acesta improvizat și între femei, dar 
ce importanţă are mai mult ori mai puţin 
comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat să gust 
dulceaţa dintr-o farfurioară. Era opera ei! I-am 
adus elogii, mințind, căci conștiința n-a putut 
lua act de nimic: Adela era prea aproape de 
mine, încălzită, cu câteva perle fine pe albul 
secret de forma unei inimi. 

După ce a isprăvit dulceaţa, s-a dus să se dea 
în scrânciob, ca să se răcorească - un scrânciob 
făcut pentru Ilenuţa - o frânghie dublă cu 
capetele legate de o creangă groasă și dreaptă, 
cu o scândurică în loc de scaun. 

— Fii cavaler și ajută-mă să zbor sus, sus de 
tot, ca la Vorniceni. Ti-aduci aminte? 

Cu mâinile strânse pe frânghie în dreptul 
capului, cu mânecile căzute până la coate, 
trecea pe lângă mine repede, singură cu 
fericirea ei, trimițând din fluturarea 
îmbrăcămintei ușoare o adiere suavă, pe care o 
simțeam pe obraz, pe pleoape, pe buze. Când se 
ridica în sus, desenându-se întreagă pe albastrul 
cerului, zborul se încetinea, dar când trecea prin 
dreptul meu, repejunea devenea, simbolic, 


vertiginoasă. La un moment dat, aducându-și 
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, 
mi-a arătat copilăros-ștrengărește, într-o clipă 
de fulger, vârful ascuţit și trandafiriu al limbii. 
Când s-a săturat de zbor: 

— Acu lasă-mă în voie. Pendularea s-a 
micșorat. Fustele s-au liniștit. În sfârșit, ne-am 
regăsit, întâlniți, alăturea. Era înaltă, rumenită 
în obraz, cu ochii scânteietori, cu buzele subțiri 
și roșii. 

— Eşti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea 
decât la Vorniceni. Am crescut. 

Da, greutatea ei a crescut, tulburătoare. E 
femeie. O simţeam în braţ la fiecare încordare. 
Toată greutatea ei... Toată femeia... 

Rebeliune și lașitate. La Mănăstirea 
Neamţului, singur. Pretextând însă, față cu 
Adela, o afacere, făcând, așadar, concesie fricii 
ca gestul să nu aibă întreg efectul pe care 
teoretic tocmai voiam să i-l dau (afirmarea 
independenţei și libertăţii mele faţă de ea!), am 
stricat ceea ce construiam în momentul când 
construiam. 

Dimineaţa era clară. Drumul aproape 
neumblat. Badea Vasile mâna încet. Când își 
sucea ţigara, lăsa caii la pas. Mișcările ca și 


rarele lui cuvinte late erau în acord cu liniștea 
din natură. 

La stânga străluceau munții, aduși mai 
aproape de limpezimea rece a dimineţii. 
Îndoituri, depresiuni, pete de altă culoare decât 
a bradului, de obicei invizibile, acum se 
detaliau în transparenţa desăvârşită a aerului. 
Departe, la orizont, spre Fălticeni, nouri cenușii 
argintaţi păreau alți munţi, nemaivăzuţi pe 
lume, înalți până la cer, spintecându-l cu vârfuri 
de gheață, realizând, tocmai prin neverosimilul 
lor, ideea pură de munte. În dreapta, spre 
Moldova îndepărtată, într-o minimă boare 
alburie - câmpia multicoloră, semănată cu sate 
văzute de ani și ani în pâlcurile lor de arbori, 
niciodată vizitate şi de aceea mereu mai 
misterioase, din care se înalță, cercetând 
depărtările, turnurile bisericilor, albe. Și, 
deasupra ariei pământului, cu mine și cu badea 
Vasile în centrul ei, cerul, minunea supremă a 
naturii, de un albastru dens, dur - concret. 

Munţii Văraticului, din stânga, creșteau în 
măsura în care suiam dealul, ca să descrească 
din nou când coboram spre TârguNeamţului. 
Căldura se întețea. Aerul începea să joace 
deasupra câmpiei, încercând miraje abia 


conturate. 

„„„ Adela! La ora asta era desigur în cerdac, pe 
scaunul ei pliant, cu șalul împletit pe umerii 
largi, pe braţele rotunde, pe bustul înalt, cu 
ochii pe jumătate închiși de lumina soarelui, 
filtrându-și azurul printre genele lungi... Ochii 
ei albaștri... Culoarea cerului pentru un detaliu 
organic!... Abandonarea extatică a unei femei cu 
privirile albastre... În locul licăririi ironice, 
aiurare!... 

O schimbare în lumea din afară m-a deșteptat 
din semihalucinaţia tulburătoare. Clinchetele 
zurgălăilor deveniseră mai tari, mai metalice, 
mai apropiate - mai categorice: intrasem în 
Humulești. Badea Vasile opri la prima crâșmă ca 
să-şi odihnească, zicea el, caii. Crâșmarul, mic, 
pipernicit, creţ, stătea pe prispă, în vestă, cu 
picioarele goale în papuci, silabisind Universul 
cu o voce mai tare decât era nevoie ca să-și 
ajute înțelegerea prin auz. Din casă veneau 
valuri de melodie. Cineva, probabil crâșmărița, 
cânta: „Suspine crude pieptu-mi zdrobește“. 
Desigur că acela care o făcea să suspine atât de 
crud nu era crâşmarul, impropriu pentru rol 
chiar și prin natura lui de intelectual, probată 
(și fortificată) de citirea ziarului enciclopedic. 


Când apăru și ea, monumentală, brună și 
albă, grasă şi răscoaptă, cu cârlionţi pe frunte, 
cu nasul în vânt (nasul clasic al crâșmăriţei 
amoroase din toate nuvelele indigene), cu o 
alunică asasină, naturală ori meșteșugită de ea, 
de strajă lângă narea stângă, cu o umbră fină de 
cotleţi 1 albăstrui lângă urechile cu cercei roșii, 
am înțeles că avea în adevăr nevoie de toată 
forța suspinelor ei ca să poată zdrobi un piept 
atât de oceanic, care lupta triumfător pentru 
întâietate cu alte farmece ale persoanei ei. 

Badea Vasile şi caii își împrospătaseră forțele. 
El în crâșmă, ei la fântână. Acum și el, și caii 
erau mai bine dispuși. 

Din Humulești, am intrat peste câteva minute 
în Vânători - sat lung, cu case noi, fără un copac 
pe lângă ele, cu aspectul unei mahalale de 
barieră, plin de copii murdari, aproape goi, 
pântecoși de friguri și alimentaţie herbivoree, 
cu părul decolorat de soare. Și apoi, fără 
tranziţie, în singurătăţile severe ale peisajului 
de munte. 

Dar astăzi Eros plutea în atmosfera din valea 
Ozanei: cu o încordare de pasăre răpitoare, 
sigură de pradă, cu un zâmbet rău pe dinţii 
mici, aspri de dorinţe și făgăduinţe, înainta din 


lan spre un flăcău tomnatic (care stătea lângă o 
colibă de frunzar) o ţărancă tânără, cu un 
tulpan verde răzvrătit pe cap, o femeie subțire, 
cu părul cânepiu, cu coapsele fine în rochia de 
cit, cu sânii mici, desculță, cu gleznele goale. 
Flăcăul stătea nemișcat, zâmbind. Femeia 
încordată îl sidera cu ochii ei scânteietori, 
împlântaţi în ochii lui nesiguri. Dar flăcăul 
scund nu era o altă ediţie a crâșmarului din 
Humulești. Fatalitatea cu care era mânată 
femeia spre el, zâmbetul lui și mustaţa leneșă de 
om pasionat se opuneau oricărei apropieri între 
cei doi bărbaţi de pe valea Ozanei. 

Trăsura noastră zgomotoasă a trecut 
inexistentă pentru femeia teribilă cu sânii mici, 
cu coapsele fine, cu gleznele goale. 

Lipsit de orice estetică, înconjurat de un 
peisaj monoton și trist, cu cele două biserici 
dinlăuntrul „zidului“ una lângă alta (ceea ce dă, 
nu știu pentru ce, o impresie sinistră și funebră), 
cu aghezmătarul din față, cupolă enormă, 
dizgraţioasă, pe jumătate îngropată în pământ, 
a unei catedrale urieșești scufundate, cu chiliile 
izolate, supărate una pe alta, Neamţu este 
călugăr, tot așa cum Agapia, cu căsuţele mici, 
dese și curate, cu biserica gătită, spilcuită - casă 


cu două sute de gospodine! - cu miniaturile ei 
de munți ai căror brazi i-ai putea număra 
(doamna V... susținea că sunt 518...), este 
călugăriță. 

În timpul verii, caracterul acestor mănăstiri 
este accentuat de genul vilegiaturiștilor. La 
Neamţ tonul îl dă corpul didactic. (Haine negre, 
pas măsurat, ochelari...) La Agapia - aristocrația 
mai mult sau mai puţin autentică și snobii 
eleganței. (Crochet, dezinvoltură, dialect franco- 
român...) 

Am vizitat pe părintele Palamon, gazda mea 
dintr-o vară și amicul meu. Părintele Palamon e 
întotdeauna bolnav: „afacerea“ pentru care am 
venit aici - cel puţin pretext pentru conștiința 
mea că n-am minţit-o complet pe Adela. 

Părintele Palamon, tip desăvârșit de călugăr 
așa cum s-a format de-a lungul vremurilor, 
seamănă cu sfinţii de pe pereţii din biserica 
mănăstirii, dar e mai bine hrănit decât ei. El 
aduce puţin și cu poetul Costache Conachi, 
mutră de egumen grec. 

În materie de pictură, am revăzut cu plăcerea 
de totdeauna tablourile de pe pereţii părintelui 
Palamon, dintre care se impun atenţiei mai cu 
seamă două: un Infern, care vrea să fie o gură 


de balaur, în realitate o gură de cal fantastic, 
deschisă larg, ca să poată aspira și înghiţi pe cei 
osândiți pentru păcatele lor. (E interesant mai 
ales că-i poţi vedea cum trec unul după altul 
prin gâtul, transparent pentru ocazie, al 
balaurului-cal); și un Atos compus din treizeci 
de conuri verzi, perfect egale, orânduite în 
fronturi suprapuse: sunt piscurile care alcătuiesc 
masivul sfânt, acoperite cu arbori, închipuiți 
printr-o lână creață verde, fiecare pisc cu 
numele lui scris ca o etichetă pe corpul conului, 
şi totul lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie 
care se ridică vertical în dosul „muntelui“. 
Imposibil de conceput o pictură mai prerafaelită 
şi o transfigurare mai completă a realităţii... 

Dejunul, pregătit călugăreşte, după vechi şi 
nedezminţite canoane - untdelemnuri, 
zglăvoace, chitici, mirodenii - l-am luat la 
părintele Palamon. 

O curiozitate maliţioasă m-a hotărât să 
vizitez pe Timotin. 

Decepţiile încântătoare sunt rare. Am avut 
una aici: doamna „Jeny“ Timotin nu e femeia 
care a trecut acum douăzeci de zile pe la 
Bălțătești. 

După ce m-a primit, cu gesturi unghiulare și 


cu o bucurie rece de matematician, deși reală, 
Timotin m-a lăsat singur și am înţeles că a reușit 
cu greu să determine pe doamna să vină în 
odaia de primire. 

A apărut emoţionată şi stângace. Ceea ce mi 
se păruse ostilitate îmbufnată, era timiditate. 
Subţire, zveltă, formele ei nu poartă mărturia 
celor patru maternități. Într-o rochie neagră, din 
care apar numai, și încă cu destulă zgârcenie, 
mâinile, gâtul și vârful botinelor, pieptănată 
simplu, cu părul supus, simţi că e într-o veșnică 
vibrare, care nu se dă pe față decât în 
neastâmpărul nervos al piciorului și în gesturile 
repetate, mașşinale, de a nu lăsa ca fusta să-i 
deseneze cât de puţin formele. (...Dar degetele 
ei, subțiate spre vârf, îi trădează arhitectura 
generală, eminent feminină, compusă din zvelte 
conuri trunchiate.) 

Nimic frumos în figura ei, nici măcar ochii, 
deși neînchipuit de vii. Dar femeia aceasta e 
dintre acele pentru care problema frumuseţii nu 
se pune. 

Mi-am exprimat dorinţa să-i văd copiii. Nu 
simțeam nici o nevoie și n-am cerut această 
favoare nici din politeţe. Voiam s-o văd cum se 
comportă cu ei. Este pentru mine un examen 


probant al psihologiei unei femei. I-a adus, i-a 
ținut un moment în cameră și i-a trimis apoi cu 
dădaca să se joace. Copiii, foarte îngrijiţi, arătau 
solicitudinea ei maternă. Dar din chipul cum i-a 
prezentat și i-a concediat se vedea bine că 
această mamă știe că nu trebuie să importuneze 
lumea cu odraslele ei și că nu e numai mamă. 

Atenţia, rezerva, ușoara cochetărie pe care o 
pune în purtarea ei cu Timotin arată că această 
soţie e înamorată încă de bărbatul ei. 

Femeia asta măruntă desigur că nu poate 
inspira capricii, nu poate provoca emulaţie între 
amatorii de flituri, dar prin temperamentul ei 
cred că poate dezlănțui pasiuni arzătoare. 

Feminitatea agitat molem. Fiinţa neutră, 
improblematică, inofensivă, fata mică de zece 
ani, în unghiuri drepte ori ascuţite, cu două bețe 
în loc de picioare, dizgrațioasă la figură, poate 
deveni adesea la cincisprezece ani izvor de 
seducţii roind din formele rotunzite, din 
reliefurile ce se anunţă, din enigmaticul „da și 
nu“ inconștient încă al figurii, din încreţiturile 
rochiei, din atitudini pasive și cu atât mai 
imperative - seducţii care lipsesc adesea 
femeilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, 
lipsite de „vino-ncoace“, cum spune poporul, 


expresii care indică deficitul acelui principiu 
vital nou, care a operat la pubertate mai 
puternic în fata mică, dizgraţioasă decât în cea 
frumoasă, supraîncărcând-o de electricitate 
feminină. Amorurile inspirate de aceste femei - 
de obicei pasiuni tiranice, până la degradarea 
bărbatului, fiindcă nu sunt provocate și de 
impresii estetice, ci numai de cauze biologice - 
sunt privite ca nişte nebunii, iar poporul le 
crede datorite farmecelor și vrăjilor. 

Aș fi curios să cunosc viața doamnei Timotin, 
să văd dacă diagnoza mea, pusă dezinteresat, 
este adevărată. Dezinteresat, pentru că Adela 
mă imobilizează în atitudinea de observaţie 
pură faţă cu toate femeile din univers. De altfel, 
doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care 
au concepţia plastică, picturală şi statuară a 
femeii, mai ales când a ajuns la patruzeci de 
ani! 

„„„Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau 
interesante, mai mult banale, doamna Timotin 
punea în toate, în ochi, în tonul vocii, în gesturi, 
în neastâmpăr, aceeași căldură a sufletului. 

Dar trebuia să plec. Când m-am ridicat de pe 
scaun și am anunțat hotărârea, doamna Timotin 
adresă bărbatului ei un: „Nicule!“ speriat. 


Timotin îmi traduse foarte discursiv alarma ei. 
Era hotărât între dânşii, probabil de când 
venisem, să mă oprească seara la masă. 

„Nu se poate să nu ne faci plăcerea asta“, 
completă doamna Jeny expunerea lui Timotin 
şi, fără să mai aștepte sfârșitul argumentării 
mele, lipsită de trăinicie (căci nu aveam ce 
obiecta serios), se îndreptă spre mine şi-mi luă 
pălăria din mână. Gestul simplu, de un cochet și 
cordial autoritarism, cu care mi-a confiscat 
obiectul ce simboliza hotărârea mea, m-a 
împrietenit cu ea dintr-o dată, simţind-o mult 
mai aproape sufletește decât pe vechiul meu 
cunoscut, Timotin. 

Sentimentul unui mai lung timp disponibil şi 
calmul după-amiezii pe sfârșite erau condiţii 
prielnice pentru divagări sentimentale. Un 
incident din liceu, amintit de Timotin, deschise 
capitolul amintirilor din viaţa de şcoală. 

Profesorul de grecește, tip original și 
întotdeauna băut, care, imperturbabil și 
nedezminţit o singură dată, striga la catalog 
„Bolohan“ în loc de Balaban, „Dihanie“ în loc de 
Divani, „Rus oof! viţiu“ în loc de Rusovici, și așa 
de la A până la Z, afară de unul cu breton 
pomădat pe frunte, pe care-l numea Marița de la 


Morile de vânt (cartierul galant al târgului): ori 
profesorul de chimie, care exploda un „uașcă“ 
(va să zică) după fiecare trei cuvinte, nu aveau 
pentru doamna Timotin realitatea pe care le-o 
cunoșteam noi și pe care ne-o evocau acum 
aceste puţine note. Și nici incidentul celebru, 
când am văzut o clipă din antret, pentru întâia 
şi ultima oară, instrumentele lucitoare din 
laboratorul de fizică, graţie unei uși 
întredeschise de servitor, care ne-a alungat, 
indignat peste măsură de obraznica noastră 
indiscreţie („Ce vă zgâiți?“)... Cu toate acestea, 
din cauza imaginaţiei vii și a simțului pentru 
comic, ea se amuza mai mult decât noi, 
neastâmpărată pe scaunul ei, râzând cu lacrimi, 
dar fără glas, cu ochii strălucitori, sufocată 
parcă de o pasiune, cu capul pe spate, cu gura 
închisă, aspirând aerul pe nările dilatate. 
(Temperamentul fundamental se vădește în 
toate reacțiile unui om: diagnoza mea este 
justă!) 

Pe când ne aminteam cu Timotin de 
profesorul de matematici, „dascălul de răcan“, 
care explica trei luni în șir la tablă, fără să se 
întoarcă spre noi o singură dată, adunând, 
scăzând, înmulţind și împărțind aţe plus bețe 


(ac:bc), în timp ce noi jucam cărţi, citeam 
romane proaste și redactam scrisori în proză și 
în versuri către duducile de prin vecini, un glas 
de violină anunţă din cerdac: „V-am adus 
poşta!“, și în ușa deschisă apăru o fetiță cu ten 
cald, simpatic, de ţigancă, cu capul aproape 
prea mare, care o făcea și mai simpatică, cu 
ochii veseli, timizi, rugători, și cu nasul coroiat, 
care o făceau încă și mai simpatică. „Domnule 
doctor Codrescu, dă-mi voie să te recomand 
verei mele, doamna Matilda Ioan.“ 

Doamnă! O secundă mi s-a părut o glumă, o 
farsă. Dar doamna Timotin nu putea face astfel 
de glume. 

Dacă cuvântul „doamnă“ nu semăna cu fetiţa 
brună, în schimb „Matilda Ioan“ era definiţia ei 
reușită. Femeiușca mică, timidă și afectuoasă, 
cu părul bogat și greu, nu putea fi decât 
Matilda, iar ceea ce avea băieţesc în ea, 
elasticitatea vânjoasă a taliei, a braţelor și a 
picioarelor ei lungi, era Ioan, nume aproape 
comun, echivalent cu bărbat. 

Subţire în rochia cafenie cu platcă de catifea 
de aceeași culoare mai închisă, se mișca ușor, 
puţin aplecată înainte, căutând parcă mereu 
ceva prin odaie, întreba naiv, povestea ceva și 


mai naiv, cu glasul ei de violină, prietenoasă, 
mică, cu priviri de adoraţie reținută pentru 
doamna Timotin. 

Doamna Matilda Ioan se grăbea să plece. Era 
neliniștită. 

Băiatul ei rămăsese numai cu servitoarea. 
„Doamna Matilda loan“ avea și un băiat, de opt 
ani, cum am aflat mai pe urmă! 

Doamna Matilda Ioan ne dădu mâna, se lipi 
de doamna Timotin, îi sărută amândoi obrajii, și 
pe urmă, cu frică, o mână. Apoi, cu picioarele ei 
lungi de pasăre alergătoare, parcă pornite a 
drum întins, și cu un ultim acord de violină: „La 
revedere“, se îndreptă spre uşă, trecu pragul 
fără să-l atingă, și odaia în care eram deveni 
mai rece și mai largă. 

Existenţa Adelei, dispărută din conștiință de 
câtva timp, îmi reveni, copleșitoare și 
dureroasă, cu toată forţa compensatorie pentru 
timpul pierdut, ca şi dimineaţa, după cele 
câteva clipe de libertate anterioare completei 
trezii. Senzaţii de natura asta, după soluţiile de 
continuitate ale ideii fixe, datorite deviaţiei 
atenţiei ori somnului, le-am mai avut numai o 
singură dată, când, bănuind că m-am infectat 
din greșeală cu un preparat de bacili, trăiam 


cele cincisprezece zile ale perioadei de 
incubație. S-ar părea că dorința de femeia unică 
şi spaima de moarte sunt forțe de sine 
stătătoare, care, căzute în inconștient, se 
odihnesc și se fortifică, în timp ce și conștiința, 
odihnită de ele, devine mai sensibilă la 
incitaţiile lor. 

Acum, readus la Adela, vorbeam și auzeam 
tot ce se vorbește, dar ideea, imaginea, senzaţia 
existenţei ei lumina din umbră cu azurul ochilor 
săi tot câmpul conștiinței. 

În timpul mesei, un artist al ciocanului a 
tocat un sfert de ceas (a doua zi era sărbătoare), 
scoțând din lemnul uscat cascade de sunete, 
care mureau și reînviau. Apoi, în dangătele 
clopotelor mari, călugării din veacurile moarte 
începură să-și plângă viaţa lor pierdută. 

Când mă pregăteam de plecare, a venit din 
nou doamna Matilda Ioan („Am venit să vă iau 
la plimbare!“), cu ochii ei buni, sfioși și 
rugători, însoţită de o fată brună, înaltă, care 
avea pe față un rest de râs imobilizat și nu se 
hotăra să se așeze pe scaunul pe care îl ţinea de 
spetează. Era sora doamnei Matilda Ioan. 

Peste câteva minute a intrat și un domn 
tânăr, bărbatul doamnei Ioan, care mi-a 


confirmat încă o dată diagnoza. O privea pe 
doamna Timotin cu frică, supus - obiectul ei. 
Am înţeles imediat că ea știe (numai ea și cu 
mine!) și se vedea că era deprinsă cu omagiile 
astea pasionate şi tăcute și că le accepta fără să 
le răspundă, dar - sacrificiu imposibil unei femei 
adevărate - fără să le reprime. Păcat de Timotin 
că, în opacitatea lui, nu-i sensibil la astfel de 
complicaţii din jurul său, ca să-și preţuiască 
viața. 

Doamna Timotin a ţinut să mă înzestreze cu 
tot ce trebuie și nu trebuie unei călătorii de trei 
ceasuri. S-a interesat dacă am chibrituri, a voit 
să-mi împrumute un pled, pentru că se făcuse 
frig, mi-a dat o sticlă de apă și - se vedea că i-a 
trebuit un efort ca să-şi consolideze curajul - 
câteva prăjituri rămase de la masă pentru un 
eventual supeu pe drum, pe care nu le-am putut 
refuza, deși știam că n-o să am nevoie de ele. 

Când mi-a dat mâna și am vrut să i-o sărut: 
„Nu! - Acum suntem prieteni, îţi pot cere o 
favoare: să renunți cu mine la moda asta. Cu 
străinii n-am ce face.“ Mi-am adus aminte că la 
sosire mi-a lăsat mâna cu o împotrivire 
reprimată, pe care am atribuit-o timidităţii. 
Desigur că pentru ea sărutatul mâinii este un 


gest din altă ordine de afecțiuni. Doamna 
Timotin are dreptate. Într-o femeie nu e nimic 
care să nu fie femeie, și mai ales într-o femeie 
ca dânsa. Mi-a scuturat mâna bărbătește și atât 
de prietenos, și a pus atâta însufleţire în ochi și 
în glas, încât m-am împrietenit cu ea și mai 
tare. E așa de încântătoare femeia asta urâtă, că 
începe să mi se pară frumoasă! Şi ce odihnă 
pentru suflet, ce eliberare e farmecul unei femei 
care te încântă fără să-ţi inspire nici o umbră de 
dorinţă. 

Când am plecat, era noapte. Noapte fără 
imixtiunea importună, laică și heretică a 
vreunui felinar. (Aici felinarele sunt ambulante, 
fiecare călugăr umblând cu „fanarul“ lui.) 
Vilegiaturiștii dibuiau prin întuneric să nu cadă 
în șanțuri: erau la plimbarea de după masă. 

Imaginea Adelei îmi oprima inima: acum era 
ora când aș fi putut să fiu cu ea și lângă ea. Dar 
o idee, comică în naivitatea ei, îmi dădu starea 
de euforie a omului care visează că zboară: 
fiecare învârtitură de roată și fiecare copac care 
rămânea în urma trăsurii mă apropia de ea și 
mă îndepărta de familia Timotin. Aveam, acum, 
impresia că am trădat pe Adela cu Timotin, cu 
doamna Jeny, cu Matilda Ioan și cu sora ei, care 


uitase să nu mai râdă. 

Înainte de Braniște, în bătaia unui foc mare, 
un ţăran - un cosaș, ori un pândar al ogorului și 
al tradiţiei - își făcea toaleta de noapte. În pielea 
goală, cu capul în gura cămășii pe care o 
dezbrăcase, zvârlea în foc, la intervale egale, cu 
gesturi mari, liniștite, aproape auguste, de om 
echilibrat al pământului, obiectul mărunt al 
cercetărilor sale entomologice. 

Prin pădure, zurgălăii cântau în toţi copacii, 
şi felinarul trăsurii (unul, din economie, deși 
badea Vasile pretexta că celălalt s-a stricat...) 
scotea mereu din întuneric, ca din neant, 
picioarele stejarilor, și din când în când, o 
movilă de prund, care trecea pe lingă trăsură ca 
o dihanie informă și misterioasă. 

Când am ieșit la câmp, s-a deschis o noapte 
înaltă, o noapte a cerului și a stelelor. (Nopțile 
cu lună sunt ale pământului.) La podul Ozanei, 
badea Vasile a oprit pentru motive variate: să-și 
odihnească și să-și adape caii (şi să-i suduie că 
vor să bea amândoi odată din găleată), să le dea 
puţin fân furat de peste șanț și să-și facă mai 
ușor o ţigară, să caşte în liniște, să șuiere la cai, 
și să se dea și el puţin la spatele trăsurii etc... 
Dinspre Hălăuca curgea o răceală care nu era 


încă vânt. Ozana freca aspru prundișul albiei, cu 
un șuiet fatal, fără început și fără sfârşit, şi nu 
era vizibilă decât prin câteva pete de argint fără 
forme fixe, tremurătoare, plutitoare - imaginea 
stelelor diluată în apă. Prin creștetul brazilor de 
pe muntele scund din față, apăreau câteva 
puncte de aur, clătinate de vânt. 

— De-acu ne-a hi, cucoane! Să plecăm. 
(Primul plural era abuziv!) 

Prin Vânători, nici o lumină la case. La 
crâșma din Humulești - „Despărțirea III a urbei 
T.-Neamţ“ - oamenii se antrenau pentru 
sărbătoarea de mâine. Crâșmărița nu mai cânta. 
Nu mai avea motiv. Peste mai puţin de un 
minut, am ieșit în singurătatea imensă a 
câmpiei. Noaptea era acum înaintată și creştea 
cu fiecare stea ivită la orizont ca un ochi 
sinistru. Eternitatea cerului era funebră. Dar la 
Bălțăteşti era Adela, cu umerii largi, cu braţele 
albe, cu talia rotundă. Imaginea ei completă 
ținea piept în conștiință imaginii funebre a 
nopţii. Când am ajuns, geamul Adelei era negru. 
Deasupra casei ei, în infinit, ardea o stea roșie, 
se înflăcăra şi se stingea de durere, palpita ca 
într-un răsuflet pasionat. 

— A! te-ai întors? Te-ai amuzat bine? Şi apoi, 


fără să-mi dea timp să răspund: Închipuiește-ţi 
că mi-ai lipsit, cu tonul care vrea să spună: 
„Închipuiește-ți ce curiozitate: ţi-am simțit 
lipsa“. 

Mușcat de demonul ambiţiei și, cred, voind să 
fac o experienţă de psihologie și, poate din 
vechi deprinderi, acum fără scop, să încerc o 
manevră strategică, i-am lăudat în termeni 
excesivi pe doamna Timotin („sensibilitate“, 
„distincţie“, „discreţie“, „exemplar feminin de 
lux“ etc....), adăugând că bărbatul ei nu o 
merită îndestul, din lipsă de competenţă. 

- Închipuieşte-ţi, biata femeie! Tonul acestui 
nou: „Închipuiește-ţi“ era exact ca și tonul 
celuilalt. 

Apoi, amicală: 

- Mi-a părut bine că ai avut o vreme aşa de 
frumoasă pe drum... Apropo, când ai să te duci 
la Agapia, să... 

- La Agapia?... Ce să fac la Agapia? 

- N-ai să vizitezi Agapia? I-am atras atenţia 
că la Neamţ n-am fost în vizită, ci pentru o 
afacere. 

— Credeam că în vizită... A! unde mi-e capul? 
Acum îmi aduc aminte. Aveai o afacere acolo. 
Uitasem. Credeam că ţi-ai inaugurat programul 


de excursii şi voiam să te rog să-mi faci un 
comision. Să mergem în casă. Mama este 
singură și cam indispusă. 

În casă am vorbit de Mănăstirea Neamţului 
cu doamna M..., care în adevăr nu se simţea 
tocmai bine. Adela lucra la o broderie cu capul 
plecat pe gherghef. Uneori îmi arunca o privire 
pe sub gene, de câteva ori s-a amestecat în 
vorbă. 

La plecare, m-a condus ca de obicei până la 
poartă, vorbind cu însuflețire de vremea care „s- 
a făcut foarte frumoasă“. 

Așadar, a înţeles perfect strategia mea ratată 
şi m-a pedepsit. 

N-a uitat nici „programul de excursii“, părăsit 
din cauza ei. 

Atitudinea ei de astăzi este îndreptăţită în 
orice caz: dacă nu-i sunt indiferent, purtarea 
mea este enervantă; dacă îi sunt indiferent, e o 
manevră ridicolă. 

După amiază a plecat Haim Duvid. L-am 
întâlnit pe drum, într-o căruță modestă, cu 
doamna Sabina și cu un geamantan de pânză 
decolorată și roasă, la picioare. 

Mi-am permis să fac semn ţăranului de pe 
crucea căruței să oprească. Haim Duvid - corect 


ca întotdeauna și politicos. Doamna Sabina a 
început să plângă. Plângea, fără îndoială, după 
casă, după gazdă, după Bălțătești și probabil şi 
după mine. 

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase 
desigur că nu stăm într-o casă și trăsese 
concluzia.) Cea mai frumoasă domnişoară din 
toată ţara Moldovei! Să-i deie Dumnezeu noroc! 

Țăranul a dat bici cailor, și căruţa a pornit 
disproporționat de zgomotoasă pentru sărăcia ei 
umilă. 

Am făgăduit doamnei Sabina c-am s-o văd, ca 
medic, când o să trec prin Paşcani. M-a răsplătit 
anticipativ cu un torent de mulțumiri și cu 
privirea celor mai lăcrimoși și mai buni ochi din 
lume. 

Soarele a inundat valea. E cald peste măsură 
şi o lumină orbitoare. Pe cerdacuri, la drum, 
domnii stau în cămașă, fără nici o ruşine măcar 
de femeile care trec, dacă nu de cele din familia 
lor. Nevoia trupului a devenit la ei dreptul sacru 
al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca 
niște hamuri, fac neglijeul acestor domni și mai 
indecent. 

Am găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, 
rezemată de sobă. 


Era într-o rochie de batist alb, care o drapa 
statuar. Și atât de albă era toată, și figura ei atât 
de calmă, iluminată de albastrul ochilor, încât 
admiraţia a înăbușit totul. Geniul speciei dăduse 
de data asta cursei pe care o întinde atâta 
perfecție, încât își zădărnicise scopurile. Cu 
mania de a mă analiza, care nu mă părăsește un 
moment, m-am felicitat că, pentru o dată cel 
puţin, am putut rămânea în atitudine 
contemplativă faţă de ea. Dar când s-a dus să-și 
ia batista de pe masă, geniul nemilos și-a luat 
revanșa. Estetica nu-l poate învinge durabil. 
Dacă ar reuși, ea ar fi un antidot al amorului: 
frumuseţea ar deservi femeia. 

La plecare m-a întovărăşit până în stradă. Își 
apăra capul de soare cu o umbrelă mică. Brațul 
care sprijinea umbrela era încovoiat ameţitor, și 
mâneca, puţin ridicată, îi descoperea începutul 
alb și rotund. Lumina crudă, răsfrântă de praful 
alb al drumului, o făcu să închidă ochii pe 
jumătate. Genele apropiate deveniră mai lungi. 
Privirea îi pătrundea acum de departe, din 
adâncul vieţii ei. 

„„.Și doar, gândind bine, nu e decât un om! 

Insomnie. Imaginaţie rebelă... Au început să 
ciripească rândunelele, în secret: se face ziuă... 


Peste trei ceasuri o văd, tânără, înaltă. Plecăm 
la Văratic. 

Dimineaţă am așteptat-o în cerdacul ei să se 
îmbrace. Știam că e în dosul storului dat în jos, 
la un metru de mine. Zgomote, la răstimpuri, 
produse de saltarele scrinului, de ușa 
garderobei, anunțau etapele toaletei. O vedeam, 
prin auz, îmbrăcându-se. A apărut peste un sfert 
de oră. 

- Ah, ce leneşă sunt! Aștepţi de mult? 

— Da... Nu, de câteva minute. 

Venită de-a dreptul din odaia de culcare și cu 
faţa ușor boţită de somnul neîmplinit, părea că 
aduce cu dânsa ceva din viaţa ei intimă: i-am 
sărutat mâna cu sentimentul unui act prea 
îndrăzneţ. 

În descumpănirea sufletului se închegă o 
stare de conștiință mai organizată. Surpriza, 
noutatea de a vedea pe Adela în rochie roz. 

Îi spusesem cândva că un costum roș se 
îmbină armonios cu negrul brazilor. Și-a adus ea 
aminte și - făcând un compromis între roș și 
nevoia ei de discreţie - a ales culoarea roză 
pentru excursia din munţii Văraticului? Și, dacă 
s-a gândit la cuvintele mele, a pus acest costum 
ca să-mi facă plăcere, ori pentru ca să-mi placă 


ea? 

În roz era mai înaltă, mai împlinită. Existenţa 
ei părea mai prezentă și mai bogată. 

A ţinut să se suie pe capră. Când a pus 
piciorul pe roata trăsurii, rochia, desfăşurată în 
evantaliu, i s-a ridicat puţin deasupra botinei 
înalte, și rotunzimea de zăpadă i-a sidefat o 
clipă voalul negru al ciorapului. 

Copilăreşte fudulă de locul înalt pe care și l-a 
ales în trăsură, se detașa roză pe albastrul mat 
al cerului de dimineaţă. 

— Să plecăm, cucoane, că-i târziu. 

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem că 
trebuia să plecăm. Am rămas singur cu 
doamnele, înghesuit modest pe scăunașul de 
dinainte. Simțeam că am aerul unui câine de lux 
luat la plimbare. Dar postura asta, puţin 
glorioasă, n-a ţinut mult. Adela îmi cerea mereu 
lămuriri asupra locurilor pe unde treceam sau 
care se vedeau din trăsură, așa încât, la urma 
urmei, găsind un pretext plauzibil să fiu cu ea, 
am cerut voie şi scuze doamnelor și m-am 
ridicat în picioare, intercalându-mi figura între 
umărul ei drept şi cel stâng al vizitiului. 

Culcată pe câmp, în stânga, până departe, 
mergea în aceeași direcție cu noi, cu o 


exactitate fatală, o fantasmă apocaliptică, 
neagră, imaterială, în care se deslușea umbra 
trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, şi 
una informă, mare, bizară: a mea și a Adelei. 
Contopirea asta, în umbra de pe câmp, îmi era 
ascuţit prețioasă. Vântul se juca cu șuvițele de 
pe gâtul Adelei, înfiorându-le, și-i fâlfâia 
impertinent voalul, care mă atingea pe ochi și 
pe buze. Am înţeles că nu avea nimic de 
obiectat împotriva complicității vântului. 
Privirile ei consimţeau la acest joc și mă sfidau. 
Dar timpul „fugace“ trecu repede, și Văraticul 
ne ieși înainte cu pădurea lui de mesteceni. 

Am constatat, cu același sentiment straniu, pe 
care-l am întotdeauna în faţa statorniciei firești 
a lucrurilor nemaivăzute de multă vreme, că 
toate sunt exact la locul lor: pădurea înainte de 
pârâu, pârâul înainte de mănăstire, și aşa mai 
departe, până-n „poartă“, sub arhondaric. Și tot 
la locul său, lângă sat, și ca o dependenţă a lui, 
era și Filiorul, muncel care vrea să închipuiască 
un colos împădurit și abrupt. 

Am ajutat doamnelor să se coboare din 
trăsură - oficiu cam ridicol în mijlocul lumii 
adunate în jurul nostru (şi aceste doamne aveau 
niște mișcări atât de încete și vestejit graţioase). 


Adela, venită în trăsură pe scăunaș încă de la 
intrarea în mănăstire, sărise sprintenă, fără 
ajutorul meu, și doar numai acest ajutor m-ar fi 
putut reabilita în faţa gurilor căscate din jur, 
care mi se părea că zâmbesc. Adela, trădătoare, 
asista ca public la faptele mele cavalerești, 
frumoasă și unică sub umbrela mică, trandafirie. 

Maica arhondară, pe care n-o mai văzusem 
de doi lustril, femeie de peste cincizeci de ani, 
dar zdravănă și cu un veșnic aer de războire, 
isteaţă și plină de duh, vestită pentru 
promptitudinea și dibăcia cu care arunca săgeți 
în dreapta și-n stânga, mă privi ascuţit și mă 
întrebă cu glasul ei bărbătesc dacă nu sunt 
cumva... Îi luai cuvântul din gură și-mi declinai 
numele. „Ei, bată-te să te bată, tot tânăr și 
frumos!“. Am felicitat-o și eu în același sens - 
slabă răzbunare! - și apoi i-am recomandat pe 
ceilalți. 

Maica arhondară a luat de mână pe Adela și, 
întorcând-o cu faţa spre noi, a complimentat-o 
în felul ei: „Ia uitaţi-vă la dânsa ce ochi are, să 
nu fie de deochi!“ Adela, împurpurată și 
stânjenită, era acum fata de altădată. 

Graţie ospitalităţii obișnuite la această 
mănăstire și drepturilor mele câștigate de 


musafir vechi, dar desigur mai ales graţie 
ochilor Adelei, maica arhondară se purtă cu noi 
ca și cu un revizor eparhial. Prânzul și cina au 
fost adevărate banchete, prezidate de ea cu o 
însuflețire mai vie decât i-o cunoșteam: maica 
arhondară se înamorase de Adela. 

Deocamdată, însă, după dulceaţa de zmeură 
şi cafelele cu rom (Adela trebui să bea cafeaua - 
cu rom, servită ei anume de maica înamorată), 
doamnele se duseră să vadă odoarele și 
instituţiile mănăstirești. Adela și cu mine 
„făcurăm“ (cum se zice aici) Filiorul. 

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la 
crâșmă epică a lui Ichim, și în urmă pe cărări 
întortocheate și încrucișate, am ajuns la poalele 
muncelului și a pădurii, care se scurge de pe el 
ca un $uvoi, și, apoi, peste câteva minute, sus, 
sub pădure. 

La picioarele noastre, valea Filioarei, 
ondulată și presărată cu buchete de copaci de 
toate formele și de toate mărimile. Departe, în 
stânga, şirul vânăt al munţilor de peste Ozana, 
cu Cetatea Neamţului, cenușie și mohorâtă, pe 
un piept ieșit în afară al muntelui. Mai înspre 
dreapta, plopii și lucirile Târgului. Apoi dealul 
Boiștei, trăgănat, acoperit până aproape de vârf 


cu lanuri înguste ca niște velințe multicolore, și 
în față, departe, peste Moldova invizibilă, dunga 
sinilie a dealului Pașcanilor, după care începe 
proza întinderilor arse și a așezărilor omeneşti 
sărace și murdare. În dreapta, peste priveliștile 
strălucitoare, codrul albastru al Grumăzeștilor. 
Și spre miazăzi, trişti în singurătatea înălțimilor, 
munții mari ai Horaiţei. 

Stăteam jos pe o pelerină întinsă, cu care 
biruisem iarba înaltă și dârză. Nu se auzeau 
decât greierii și cosașii, ţârâind a secetă, cei de 
aproape stăruitor și provocant, cei de departe 
discret și tainic, ca fâșâitul trist al unor beldiil. 
Câteva clipe se amestecă și toaca măruntă a 
unei căruțe nevăzute de pe șoseaua din vale. 

Știam un mijloc, descoperit altă dată în chiar 
acest loc, de a transfigura peisajul, dându-i o 
noutate fantastică. Lipirăm amândoi obrazul de 
pământ, şi ceea ce adinioarea era vertical 
deveni orizontal (și invers), departe-n infinit, și 
cu toate culorile alterate. Adela își făcu și un 
stereoscop mic și alb cu pâlnia mâinilor ei. 

Dar în curând, ridicat în picioare, nu mai 
contemplam varietatea de culori. Nu mai 
vedeam, nu mai puteam privi decât pe Adela, 
care încă nu consimţea să se sature de 


priveliștea neverosimilă. 

În rochia roz, cu capul gol, cu o mână pe sân, 
cu linia corpului ondulând și accentuând 
depresiunea taliei, cu poala rochiei în evantai, 
era acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un 
bloc de frumuseți vii şi calde... 

În sfârșit, mi-a dat mâna s-o ajut şi a sărit în 
picioare elastic și dintr-o singură mișcare, cu 
faţa lângă faţa mea, cu ochii în ochii mei, cu un 
zâmbet schiţat și brusc întrerupt. Medită scurt 
cu privirea fixată o clipă în gol. Apoi: 

— Acum să plecăm. Trebuie să fie târziu. 

Am coborât în tăcere pe aiurea, când pe 
cărări, când de-a dreptul prin iarbă și buruieni, 
care-i împiedicau mersul, îi striveau căderea 
elegantă a rochiei. 

Aproape de sat ni s-a pus în cale un lan de 
păpușoi. Ca să ne facem drum mai ușor prin el, 
ne-am răzlețit unul de altul. Bustul ei, pe 
deasupra păpuşoilor înalţi, înainta triumfal prin 
fluidul subtil, de aer și de lumină, al amiezii de 
vară. Când se isprăvi lanul, aveam din nou pe 
Adela lângă mine, întreagă, cu mersul viu, cu 
coatele lipite de corp, cu braţele mișcându-se 
liber în ritmul paşilor grăbiţi, ca în adolescenţă. 

Ajungând între case, Adela și-a pus pălăria de 


paie și de dantele trandafirii. În cerdacul unei 
chilii, o maică tânără servea la masă pe un 
ofițer, care nu era deloc bătrân și cu care se 
vedea a fi în termeni de perfectă camaraderie. 

- Un ofițer și o maică! exclamă Adela. Ea nu 
cunoștea obiceiurile locului. Nu există nicăieri, 
şi în nici o condiţie, femei mai libere decât 
călugărițele, teoretic claustrate, înmormântate 
de vii. Dacă în lume“ o fată ori o văduvă tânără, 
care stă singură într-o casă, ar închiria o odaie 
unui militar, faptul ar produce scandal, și 
nenorocita ar fi ostracizată. La mănăstiri, același 
fapt trece drept foarte natural. Măicuţa își 
exercită un drept: „Are musafiri în gazdă“. 

Consideraţiilor mele etico-sociologice, puţin 
cam acre, Adela le-a pus o concluzie de o 
indulgentă ironie: „Sărăcuţele!“ 

Eram așteptați cu prânzul. Am fost serviţi 
aparte, dar maica arhondară ne ceru învoirea să 
mai aducă, „dacă nu ne supără“ încă un 
„musafir“, un „prieten vechi“ al ei, domnul 
Dimitriu. Era un vestit excursionist, un bărbat 
de vreo șaizeci de ani, dar superb de sănătate și 
veselie, tăiat în proporţii ciclopice, cu o față de 
satir bătrân, încadrată într-o barbă gălbuie, 
rară, și găurită de doi ochi mici, verzi, 


pătrunzători, care râdeau parcă necontenit 
singuri, fără participarea feţei, cu o pălărie cât o 
roată de trăsură, cu o manta imensă și cu 
ciorapii roși peste pantalonii bogaţi în urme de 
noroi şi de oleiul diverselor conserve. 

Ne-am simţit cu toţii ca niște cunoscuţi vechi. 
Satirul era dezgheţat, onctuos, curtezan în stil şi 
maniere „48“, plin de umor și de spirit, mai 
puţin reușit din cauza unei note de pedanterie. 

Originalul personaj a fost prevenitor și galant 
cu doamnele. 

A făcut curte doamnei M..., coanei Anicăi, 
Adelei și maicii și, cu un instinct sigur, a știut să 
varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenţa lui, 
eufemismul și circumlocuțiunea în stil arhaic au 
fost admirabile. Cu maica a fost ascuţit și 
echivoc pe tema renunţărilor monacale. Dar 
maica nu i-a rămas datoare cu nimic. Tema ei, 
învăluită și în termeni sacerdotali, era lipsa de 
renunțare a „unora“. 

Imediat după cafea, pe care maica i-a servit-o 
într-o ceașcă dublă și i-a umplut-o de câteva ori 
cu rom, cavalerul minunat sărută mâna 
doamnelor și a călugăriţei cu graţii de mult 
învățate, dar perfect armonizate cu fiinţa lui, 
apoi îmi scoase mâna din umăr și ieși din odaie, 


voluminos și elastic, condus de maica 
arhondară. Era grăbit să ajungă la Secul. 

Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i 
facă portretul din memorie și are să i-l trimită. 
Și se opri numai când intră maica arhondară, 
care făcu bătrânului cavaler o scurtă biografie, 
mai mult morală, și servindu-se abundent de 
schime cu multe înțelesuri și subînțelesuri. Din 
biografia aceasta mimată reieșea că satirul nu 
şi-a dezminţit niciodată figura și nu și-o 
dezminţea nici azi. 

Conversaţia se prelungi și ajunse mai puţin 
interesantă. Dar Adela era nerăbdătoare să se 
urce la Poiana Ţigăncii, pe care i-o lăudasem 
fără măsură. (Acum mă îndoiam dacă poiana 
corespunde laudelor mele, că începeam să-mi 
dau seama că-i exagerasem frumuseţile dintr-o 
necesitate mai mult stilistică.) 

Mi-am pus pelerina pe braţ şi șalul Adelei 
peste pelerină și am plecat. Șalul ei îl aveam cu 
mine... Ceva atât de apropiat de existenţa ei... 
Mi-l dăduse ea... Șalul care-i aspirase de atâtea 
ori căldura... 

Își lăsase pălăria la arhondaric și-și pusese, 
țărănește, o broboadă albastră de mătase. 
Dumnezeule! Ce seducător de frumoasă era în 


tulpanul albastru, legat cu o ispititoare 
neglijență pe frunte, pe care aveam impresia că 
şi-l pusese din cauza mea, pentru mine, semn al 
prieteniei noastre, ca o promisiune de 
intimitate. 

Am disprețuit drumul cel mare ca prea ușor și 
banal și am apucat pe cărarea de pe pârâu, 
îngustă, accidentată, suind și coborând, sărind 
mereu pârâul, și pe alocurea ruptă de ploi. 

La vremea asta drumul era gol. Adela îmi lua 
brațul, mi-l lăsa - se juca, fără să știe, cu 
nebunia mea - zvârlea cu pietre în pârâu, și 
când nu vorbea, cânta, începând și părăsind 
cântecele după capriciile asociaţiilor de sunete. 
Cânta încet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), 
cu o voce atât de slabă, că parcă nu făcea decât 
să respire melodios. Conducătorul nostru era ea. 
Semnalul popasurilor ea îl dădea, fugind înainte 
şi aşezându-se pe câte o bancă de pe malul 
pârâului, care bolborosea naiv la cascadele 
minuscule, formate de pietre mai mari. Și tot ea 
dădea semnalul plecării, ridicându-se brusc. Își 
desfășura viaţa intens. Îmi umplea ochii și 
sufletul cu existenţa ei. 

Într-un loc ferit din cărare, unde patru bănci 
alcătuiesc un pătrat, care închide la mijloc o 


masă și pe care ea îl declară „salon“, mă 
înștiință că vom sta mai mult. Cineva toca pe 
aproape. Îl descoperirăm: o ciocănitoare suia și 
cobora pe trunchiul unui copac, preocupată 
adânc, fără să ne dea nici o atenţie. Vântul suna 
în brazi, ca o bură de ploaie. Iluzia era 
dezminţită de petele de lumină care, ca niște 
frunze diafane de aur, jucau pe bănci, pe masă, 
pe broboada, pe rochia și pe mâinile Adelei. 

Aici, în intimitatea singurătăţii, cu bustul ei, 
în care palpita viaţa, sprijinit pe masă, cu 
tulpanul legat pe frunte, era atât de femeie! 
Proiectată pe zidul întunecat al bradului, cu 
rochia trandafirie, cu faţa înviorată de mers şi 
de plăcere sub broboada albastră, cu zâmbetul 
ei roș și luminând din azurul ochilor, îmi părea, 
până la halucinație, o floare mare, una din acele 
flori tropicale care atrag irezistibil, ameţesc şi 
omoară. 

- Mon cher maître, la ce visezi? 

- La nimic. Mă gândeam la o floare 
strălucitoare despre care am citit într-o carte că 
înfloreşte numai o dată la o sută de ani. 

— Eşti sigur că există o astfel de floare?... Să 
mergem. Dă-mi braţul. 

Mergând pe drumul stricat și pavat cu 


rădăcinile aparente ale brazilor, ca niște enorme 
cracatiţe pietrificate, uneori călcâiele ei „Louis 
Quinze“ o trădau, și atunci, în panică, și ca să se 
echilibreze, mă apuca de braţ, în care simţeam 
încordarea trupului ei întreg. 

Eram sus de tot, aproape de poiană. Pârâul se 
auzea undeva, în fund. Îmi simţeam sufletul 
alarmat și fericit. Impreciziunea raporturilor 
noastre, încordarea de a păstra nuanța 
momentului unic făceau clipa mai rară și pe 
femeia de alături mai prețioasă decât dacă aș fi 
mers cu brațul după talia iubitei. Dacă ea mi-ar 
fi spus acum cuvântul unic, mi-ar fi dat să sorb 
tot văzduhul albastru, dar aș fi regretat poate că 
farmecul ascuţit se rupe. Adela se conformase 
inconștient momentului. Atârnată de braţul 
meu, tot mai greu, tăcea, privindu-mă din când 
în când scurt, fără să întoarcă spre mine capul, 
numai cu coada ochiului ei albastru. 

Dar drumul se lărgi deodată, într-o alee 
dreaptă, sub brazii înalţi, ca un tunel, la capătul 
căruia strălucea glorios lumina poienii. În 
poiană nu era nimeni decât vara, care plutea 
moale, aurie, și se pierdea pe sub crengile 
brazilor ce împrejmuiau aria verde ca un zid 
neregulat. Partea din sus era așternută cu umbra 


pădurii, care o domină, enormă și neagră. 
Nimic, în afară de noi, decât viaţa obscură a 
pământului, a pietrei, a vegetației mărunte și 
câţiva fluturi care se urmăreau, se întâlneau o 
clipă cu intenţii de hârjoană, se îndepărtau, 
disproporționat de mici, în măreţia gravă. 
Printr-o deschizătură a copacilor scânteiau 
priveliștile din vale, mărginite departe tare de 
dealurile albastre, şterse ca niște nouri gata să 
dispară sub orizont, care despart valea Moldovei 
de a îndepărtatului Siret. 

În varietatea haotică de păduri, de dealuri şi 
de văi, identificarăm Bălțăteştii noștri, care, 
abia văzuţi și răsărind din infinitatea de arbori, 
păreau de aici, cu cele câteva raze răsfrânte de 
acoperișurile lor, niște așezări din povești. 
Brațul Adelei stătea prietenos sub al meu, 
încredinţat parcă mie. Simţea și ea poate, ca și 
mine, nevoia de a ne întovărăși în fața 
singurătăţii infinite. 

Ca altă dată la Târgu-Neamţului, întocmirăm 
şi acum un plan îndrăzneţ și apucarăm în sus 
spre vârful muntelui. 

Într-un loc ne-am oprit la un șipot, făcut din 
jumătatea da scoarță a unui copac, și cu paharul 
meu de inele de nichel am băut apă. Adela, 


după ce bău, cu ochii pe jumătate închiși, 
umplu paharul din nou, îl vărsă, îl umplu iarăși 
şi mi-l întinse. Dacă n-ar fi vărsat întâiul pahar, 
ar fi dat dovadă de creștere rea, și dacă ar fi pus 
şi vreo intenţie sentimentală, ar fi dat dovadă de 
vulgaritate. Și, totuși, m-am simţit profund 
jignit de procedarea ei, ca de un gest făcut 
anume să pună distanţă între noi, să ridice o 
barieră, spre a opri ostentativ orice atingere cât 
de indirectă cu ea, cu viața ei. Și era atât de 
femeie gospodina cu tulpanul legat pe frunte... 

După câtăva vreme apăru la o cotitură piscul 
Horăicelului, grandios și comic, cu profilul 
acvilin al unei jumătăţi de cască normandă. Era 
vremea să ne odihnim. Am întins pelerina la 
piciorul unui mesteacăn, care a servit Adelei de 
spetează. Sprijinită de copac, botinele îi ieșeau 
de sub rochie, ca două ființe mici și 
impertinente. Dar Adela își acoperi cu rochia 
până și vârful botinelor. 

I-am povestit excursia pe care o făcusem cu 
zece ani în urmă la mănăstirea Horaiţa și pe 
muntele din faţa noastră. Ea admiră numele 
diminutiv atât de potrivit al Horăicelului și 
regretă că n-a fost atunci cu mine. l-am atras 
atenţia că e prea tânără ca să fi putut lua parte 


la excursia aceea. Și cum veni vorba despre 
tinereţea care a trecut, ea se supără, amenință 
că se întoarce înapoi, mă invită în termeni aspri 
să nu mai cochetez, că „nu e frumos“. Apoi, 
ridicându-se, mă dezmierdă pe mână în treacăt, 
scurt, ca pe un copil, și plecarăm. 

La o altă cotitură se deschise adânc valea 
Cracăului. Deasupra, plutea luna, trecută de 
primul pătrar, ca o sfărmătură de nor. Acest 
fragment al astrului nostru, în plină lumină a 
zilei, avea aerul stingherit și foarte nelalocul lui. 
Cu sufletul dezechilibrat încă de atingerea 
mâinii Adelei, i-am explicat cu dezasperare ceea 
ce știa și ea, că, din milioanele de corpuri 
cerești, Pământul nu are în proprietatea lui 
decât hârbul ăsta de staniu, pe când alţii, ca 
Soarele și chiar Jupiter... Dar ea mă întrerupse 
şi își bătu joc de mine că vreau să fiu de spirit 
cu orice preţ și făcu declaraţii de iubire lunii, 
scoţându-și, ca pedeapsă, brațul de sub al meu. 
(Simte preţul braţului ei pentru mine!) 

După o bucată de vreme ajunserăm pe 
culmea înflorită, din care se înalță ici-colo 
mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi 
subţiri plecate în jos, cu frunzele blonde de 
toamna timpurie de pe înălțimi: apariţii 


graţioase, feciorelnice, fete neîmplinite, goale 
sub vestmântul părului despletit şi, mai departe, 
pe urma lor, brazi înalţi, silvani iscoditori, 
veniți din pădurile negre - o lume de vis și de 
basm, surprinsă și încremenită locului la ivirea 
noastră în ţinuturile lor aeriene. 

Îmi veni în minte şi declamai, galant şi 
glumind, versul antic, închinat Venerei: 
„Pământul aşterne flori suave sub pașii tăi“ şi-i 
spusei cui a dedicat poetul aceste cuvinte. Ea 
mă sfida cu frumuseţea ei. (Ştia bine că tonul 
glumeţ era o mască ipocrită!) 

Dar deodată cerul asfinţitului se umplu, 
emoţionant, cu trupul Ceahlăului, mistreţ uriaș 
şi hidos, cu capul luminat de soarele care se- 
ndrepta spre fundul zării. Muntele nemăsurat și 
diform, în tristeţea indescriptibilă a sfârșiturilor 
de zi pe munți, inspira neîncredere și neliniște. 
Adela îmi luă braţul sub al ei și stăturăm așa 
multă vreme, în loc, privind tăcuţi cum fiara 
încremenită ca de spaimă își schimba culoarea 
în fiecare clipă, devenind tot mai închis 
albastră. Numai capul, prin contrast cu restul, 
mereu mai întunecat, se făcea tot mai luminos, 
de-o lumină stranie, de vis, radiată într-o 
aureolă de vapori de aur. Adela strălucea și ea 


de lumina piezișă a soarelui, și acum întâia oară 
văzui, cu strângere de inimă, deasupra buzei ei 
o umbră ideală de puf auriu. 

O simţii înfiorându-se. În adevăr, razele 
soarelui nu mai aduceau căldură. Trebuia să ne 
întoarcem. I-am pus șalul pe umeri. M-am 
despărţit de el. Dar aveam o compensare: gestul 
de a i-l pune pe umeri era aproape o îmbrăţișare 
- compensare cu atât mai prețioasă cu cât, din 
rezerva mișcărilor ei, dictate de nevoia de a 
simplifica operaţia, am simţit că și pentru ea 
gestul meu împrumuta aceeași semnificaţie. 

Lăsarăm drumul obișnuit și ne coborârăm de- 
a dreptul. Dar ploile schimbaseră totul în atâţia 
ani, și unde nu schimbaseră ele, era încă și mai 
rău: copacii răsturnați și tufărișul întins pe 
pământ prindeau picioarele cu laţuri ascunse. 
Era însă târziu să ne mai întoarcem după ce 
coborâsem atâta. 

Adela îmi puse șalul pe braţ, fără să i-l mai 
cer, pe urmă îşi scoase și tulpanul, care se 
prindea în penajul dur al cetinii, îl pături și mi-l 
puse singură în buzunarul surtucului. 
Simplitatea și naturalul, lipsa de ceremonie cu 
care mă împovăra cu obiectele ei erau dovezi 
scumpe că-mi face darul de a-și lua drepturi 


asupra mea. 

Cu un pas mai jos decât ea, o țineam strâns 
de braţ să nu lunece cu tocurile ei înalte. Cu 
mâna cealaltă, cu o grijă atentă, își ținea rochia 
adunată în jurul picioarelor. Gestul ei feminin și 
braţul ei cald în mâna mea erau delaolaltă 
paradis și infern. Spinii ne zgâriau; îi prindeau 
și-i sfâșiau rochia. Într-un rând a alunecat peste 
mine cu toată greutatea ei, cu ea toată. Până 
acum o văzusem, o auzisem, uneori mă atinsese. 
Acum greutatea ei m-a făcut să-i percep 
existența sub altă categorie a sensibilităţii: 
aceea care dă senzaţia realității ultime, 
indubitabile. 

M-am îndepărtat din nou de ea cu un pas mai 
jos şi, cu mâna ei într-a mea, am continuat 
drumul. În sfârșit, priporul se isprăvi, și când 
eram aproape de poiană, Adela își refăcu toaleta 
cum putu mai bine. Rochia însă rămase cu 
importante avarii. Părul, care s-ar fi crezut că 
mărturiseşte urmările unei lupte, îl readusese la 
forma anterioară cu multă aproximaţie. 

Dar în poiană era încă lume. Oamenii serioși 
își isprăveau jocul de cărţi în chioșc. Ceilalți 
erau pe bănci sau alăturea, în picioare. 

Am tăiat repede colțul de poiană inevitabil 


pentru a ajunge la drumul mănăstirii. Când am 
intrat din nou în pădure, Adela a respirat 
fericită. Rochia ei și coafura nu erau deloc 
compatibile cu o primblare în public. Ea îmi 
mărturisi că şi-a rupt și botinele. În adevăr, 
când ne oprirăm pe o bancă, îmi dovedi de visu 
acest nou dezastru. Dar toate o făceau fericită. 
Așezându-și din nou și mai în răgaz părul, îmi 
mulțumea mie, ca unui regizor al naturii, pentru 
toată ziua aceasta și, spunând că n-are să uite 
niciodată soarele de pe Ceahlău, îmi împlântă o 
săgeată ascuţită în inimă; în apelativul cu care 
mi se adresează întotdeauna făcu o ușoară 
schimbare: „cher maître“ deveni „maître chéri“ 
2. Apoi, fără comanda ei obişnuită, se ridică de 
lângă mine și se duse până la o altă bancă, unde 
mă aşteptă, tăcută. Schiță, după obicei, 
mișcarea de a-mi face loc lângă dânsa. Îi dădui 
tulpanul și șalul. 

Ce era în acest cuvânt? Recunoștinţă 
entuziastă, ori...? Dar rezerva mută de pe urmă? 
Remușcare ori sfiala altui sentiment? Un lucru e 
cert: mi-a făcut loc pe bancă fără nevoie, 
instinctiv. Așadar, în cazul cel mai rău, nu mi-a 
reproșat, în suflet, mie, cuvântul care i-a scăpat 
şi care mi s-a înfipt în inimă. Dar nu mi-a mai 


luat braţul. Și, grăbiţi și atenţi la mers prin 
întunericul care creștea în pădure, n-am mai 
vorbit nimic. 

În mănăstire a dat un raport spiritual despre 
peregrinările noastre, omagiind pe „alpinistul 
încercat“ şi pe ghidul ei. 

„Ghidul meu“... „Meu“... 

După masă ne-am întors acasă pe lună. Am 
voit să stau pe capră, că în trăsură nu puteam 
încăpea, relativ comod, decât trei. Adela a 
hotărât că trebuie să stau cu ea pe scăunaș, cum 
vom putea, ca să fim toţi la un loc, declarând că 
nu admite nici o împotrivire. Când a pornit 
trăsura, și-a trecut brațul pe sub al meu, ca să 
câştigăm spaţiu și să nu cădem jos. 

În stil romantic curent, s-ar zice: un drum 
neuitat. De fapt, nimic romantic: eram intoxicat. 
Simţeam în sânge otrava. Și mă lăsam în 
stăpânirea ei cu plăcerea de a nu putea rezista. 
Cealaltă realitate, restul universului vizibil, se 
încerca în zadar să-mi intre prin simțuri. Abia 
dacă mai prindeam imaginile lunii, care, 
vindecată de cloroza din timpul zilei, se 
întorcea și ea cu noi înapoi spre Bălțătești, după 
ce făcuse ziua drumul spre Văratic, și, ţinându- 
se în preajma noastră, aci mai aproape, aci mai 


departe, alerga peste arbori, peste case, peste 
cumpene de fântâni, apoi, la deschizături mari, 
fugea deodată în fund, tocmai deasupra 
munților Horaiţei, spre a se întoarce într-o clipă 
din nou deasupra unei cumpene, a unei case, a 
unui pâlc de stejari. Jocul de imagini absurd de 
pe cer şi Adela, atât de ea, atât de lângă mine 
pe scăunașul îngust, îmi alterau sensul propriei 
mele realități... 

Am simţit ca o catastrofă oprirea trăsurii la 
poarta casei. Când ne-am despărţit, mâna îi era 
fierbinte, avea temperatura corpului ei întreg... 
Mi-a rămas în palmă impresia mâinii ei. 
(Impresie reală, ori halucinație tactilă?) Ca să n- 
o pierd, am ţinut mâna închisă, am deschis 
poarta și ușa casei cu mâna stângă... În odaie 
mi-am pus palma pe buze, ca să aspir parfumul 
vieţii ei. Și am făcut toate astea serios, metodic! 
Am ţinut palma închisă pe gură, ca să nu pierd 
nimic din ipoteticul fluid al vieţii ei!... 

„Sunt obosit. Mi-e capul gol și sufletul 
greu... Premise fără concluzie... Peripeţii fără 
deznodământ... Dar ce fierbinte îi era respirația 
şi ce miros ameţitor de femeie tânără avea 
pieptul ei încălzit când a alunecat peste mine 
întreagă! Și ce întreagă era lângă mine pe 


scăunașul îngust! Și ce dureros de femeie era cu 
rochia sfâșiată la poale și cu părul în dezordine. 

Când am ajuns în balcon, era în fundul 
grădinii. A venit imediat, cu pași grăbiţi și 
mărunți, cu coatele lipite de talie, cu braţele 
pendulând repede înainte și înapoi - compoziţia 
ritmică obișnuită ei când se grăbește. Suind 
scările aproape în fugă, rochia lua pe rând 
tiparul genunchilor ei rotunzi. Cu ochii râzători, 
cu o însuflețire de veselie, deloc în concordanță 
cu grija pe care o punea în vorbe, m-a întrebat 
încă de pe scări, accentuând ultimul cuvânt: „Ţi- 
a fost urât singur?“ Și doar nu putea să aibă nici 
o îndoială că eu știam că văzuse bine când am 
venit... „Ti-a fost urât singur?“ Adică: „Așa-i că 
mă doreşti mereu?“ 

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiară 
de politeţe a gazdei și - ca să răspund ceva - i- 
am spus aceste cuvinte înaripate (imaginea ei de 
pe scări îmi încremenise gândirea): 

— Poate aveai treabă în grădină? 

- Nu - scandă ea rar - nu aveam nici o treabă 
- în grădină. 

Și, parcă dezmierdându-se, își așeză fără 
necesitate pala de păr pe jumătatea stângă a 
frunții. 


Învins mereu de imaginea ei de pe scări, 
mobilizând ultimele rezerve ale voinţei. Acum 
mă privea atentă. Expresia figurii ei avea ceva 
întrebător. Apoi ochii îi deveniră nesiguri. Părea 
că-și înfrânge greu nevoia de a privi în lături. Îşi 
luă însă numaidecât și din plin aerele de 
grande-dame, dar nu și vocea sonoră, pe care o 
încerca fără să reușească. Își așeză din nou pala 
de păr pe jumătatea stângă a frunţii. 

Apariţia doamnei M... în cerdac m-a 
contrariat, dar a fost binevenită: atitudinea 
stânjenită a Adelei nu era de natură să-mi 
fortifice voinţa. 

Urmă un schimb de vorbe neînsemnate cu 
doamna M..., la care Adela abia dacă luă parte. 
Intra mereu în casă, într-o odaie sau alta, 
umblând repede cu mersul insistent, într-o 
necontenită ofensivă în contra realităţii. 

- Cauţi ceva, Adelă? Ai nevoie de ceva? 

— N-am nevoie de nimic, mămucă. 

Apoi mișcările ei încoace și încolo s-au liniștit 
treptat, până la imobilizare pe un scaun. 

Când am plecat: 

— Deseară, la masă la noi. O surpriză, 
pregătită de mine (șimi arătă palmele roze 
ridicate într-o clipă de fulger), după ultima 


ediţie a ilustrului tratat La bonne cuisinicre. 
Ţinuta de... promenadă, pentru după masă, să 
ascultăm greierii și cosașii! 

Criză. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasă 
nici o îndoială: o lovitură ca de pumn în inimă 
când apare. Paralizia inteligenţei când mă 
atinge din nebăgare de seamă. Senzaţia căldurii 
ei fizice de la distanţă. Nevoia inexorabilă, care 
îmi oprimă respiraţia, de pulsaţia vieţii ei. 
Fetișizarea tuturor obiectelor ei şi a tot ce ţine 
de ea: mantila ei din cuier, când intru în antret, 
mă înfioară; caligrafia ei are o feminitate 
tulburătoare în fiecare literă, și mai ales în cele 
care se înalță ori se coboară din linie; numele 
moșiei unde locuiește are ceva adânc 
emoționant. Sentimentul că tot ce nu este ea, 
sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convingerea că 
numai o femeie înaltă, cu părul galben, cu o 
ușoară asimetrie a gurii când zâmbește poate da 
fericirea. Fiorul pe care mi-l dă cuvântul 
„Adela“. (Când am găsit într-un catalog numele 
ei, m-am oprit ca în faţa unui eveniment rar.) 
Senzaţia de voluptate, provocată de cuvântul 
„Ea“, când o numesc astfel, oral sau mental, 
probabil pentru că, fiind contradictoriul lui „EI“, 
şi atât de femeiesc prin fizionomia lui, 


dimorfismul gramatical proclamă cu putere 
dimorfismul sexual, concentrează întreaga 
conștiință asupra femeii, până la halucinație. 
Persistenţa imaginii ei în conștiință, luminată de 
albastrul ochilor - când citesc, când vorbesc cu 
cineva, când gândesc altceva -, ca o formă a 
priori a cugetării, aruncând un văl de azur peste 
paginile cărților, peste priveliști, așa cum 
proiectezi, oriunde ţi-ai întoarce privirile, 
rotundul soarelui apunând, rămas câtva timp în 
ochi. Strângerea treptată a confienţei de 
altădată, a prieteniei afectuoase pentru ea. 
Dorinţa arzătoare de a-i sacrifica totul și mai 
ales libertatea mea. Sentimentul de teroare față 
de fiinţa care singură poate da și lua viața. 
Dispariţia totală a trecutului, anihilat de 
existenţa ei, și, cum nu pot plasa în viitor nici 
un vis cu subiectul „Adela“ - singura substanţă a 
cugetării mele - dispariţia și a viitorului, totul 
reducându-se la prezent, care mi se impune 
exhaustiv, dar care, alcătuit din acţiuni fără 
scop, fără corelaţie în timp, nu are decât 
consistenţa unei dibuiri în vis. Și, mai presus de 
toate, uimirea, veșnic nouă, în fața 
evenimentului extraordinar, incredibil, că ea 
există! 


.--„EXperienţa“ a ajuns prea departe! Acum e 
prea târziu să te eliberezi. Dacă amorul ar fi 
provocat de frumuseţea femeii, de inteligenţa ei, 
cum profesează filozofii idealiști, mai mult sau 
mai puțin castrați din natură; ori de 
„comuniunea dintre suflete“, cum susurează 
androginii și ginandrii (traducere liberă: 
„Scumpă amică, sufletele noastre comuniază. 
Așadar, dezbracă-te!“), salvarea ar fi posibilă. 
Dar amorul nu este entuziasm estetic și moral. 
Sublimităţile astea clorotice n-ar putea explica 
tirania și demenţa lui. El este cu totul altceva. 
Este faptul fundamental al existenţei, voinţa de 
a trăi sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, deși 
pare același lucru, e cu totul altceva). 

În strigătul de iubire, bărbatul cere femeii 
ajutor împotriva morţii. De aceea „amorul e tare 
ca moartea“. De aceea nemilosul lui egoism în 
doi. De aceea senzaţia fără nici o analogie a 
realizării lui. De aceea posibilitatea imaginilor 
voluptuoase de a ţinea piept în conștiință 
imaginii înfiorătoare a morţii. De aceea 
absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, 
efracţiei, crimei, când au de scop posesiunea 
femeii iubite - conștiința umană recunoscând 
astfel că drepturile vieţii primează pe ale 


moralei și ale societăţii. De aceea provocarea 
unuia prin altul a sentimentului pentru femeie și 
a sentimentului pentru natură: eternitatea 
splendidă a universului exasperând în om 
conștiința obscură a vremelniciei lui. De aceea 
tragedia celor patruzeci de ani ai bărbatului, 
când moartea începând să-i trimită crainicii, el 
se agaţă încă și mai cu spaimă de viaţă și când 
femeia iubită, în voinţa ei de a nu muri, își 
întinde braţele către altul, către bărbatul tânăr, 
către acela care-i făgăduiește mai sigur 
nemurirea. 

Voința de a nu muri, exprimată în fiecare 
zâmbet, în fiecare inflexiune a vocii, în fiecare 
gest al celor doi, ştiinţa a identificat-o în 
elementul etern - plasma originară,viaţa în sine 
- pe care natura a reușit s-o creeze cu sforțări de 
miliarde de ani, și acum vrea s-o păstreze cu 
orice preţ. Individul - viscerele, creierul, nervii, 
mușchii; „viaţa vegetativă și de relaţiune“ - e un 
simplu mijloc pentru un scop, e servitorul 
elementului etern, e destinat să-l păstreze și să-l 
transmită din generaţie în generaţie până la 
stingerea soarelui....Și atunci cum vrei să te 
eliberezi, nenorocitule? Cine de cine să se 
elibereze?... Ce tulburătoare sunt mișcările 


Adelei când umblă! 

O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă 
ar fi logică în rezerva ei, ar trebui nici să 
respire! Ar trebui să se suprime. 

Mâine o să cocheteze ca și azi, ca și ieri, o să 
simuleze, o să „joace“ înclinarea de a consimţi 
la apelul tău pasionat și mut. Jocul ei este 
reprezentaţie de beneficiu în favoarea ta. 
Cochetăriile ei sunt o ofrandă graţioasă pe 
altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se 
opreşte aici, căci ea nu-ţi poate da și ceea ce nu 
are: amorul. 

Dar... Dar dacă te-ar „iubi“, ar putea să se 
poarte altfel decât acum? O femeie ireproșabilă 
ar putea face mai mulți pași spre un bărbat care 
nu vrea să-i spună că o iubeşte, nu vrea s-o 
iubească, și ea îşi dă seama de toate acestea? 
Dacă n-ai avea conștiința vârstei, ai sta un 
singur moment la îndoială în privinţa 
sentimentelor ei? Căci ea îți dă la maximum 
ceea ce poate da o femeie în astfel de 
împrejurări. (Purtarea ei nu e oare „dovada“ 
necontenită, pe care ţi-a anunţat-o de la 
început?) 

Dar, amicul meu, dacă n-ar fi diferenţa de 
vârstă, și-ar permite ea libertatea pe care și-o ia 


cu tine? Cu un tânăr - indiferent dacă l-ar iubi 
sau nu, și mai cu seamă dacă l-ar iubi - şi-ar 
îngădui ea purtarea asta? Cochetarea ei, 
concesiile ei nu sunt mai degrabă un semn că te 
consideră scos din circulaţie? Îți dă prea mult 
pentru ca ceea ce-ţi dă să fie adevărat. (...lar 
dacă ţi-ar da mai puţin, ai fi și mai sigur că nu 
te iubește!) 

O mică, o infimă corectură în nebuloasa 
primitivă, din care ar fi rezultat mai multă 
contemporaneitate între tine și ea, ar fi 
remediat totul. 

„„„Ipoteză vană și asta! Căci acea corectură ar 
fi determinat altfel sistemul solar și întreaga 
realitate a planetei, și contemporaneitatea 
singură ar fi fost zadarnică. Iubirea Adelei 
pentru tine nu se poate concepe nici într-o 
ipoteză! Imposibilitatea ei a fost decretată de la 
începutul universului. 

„Sunt numai zece ani de când eram la 
culmea cea mai înaltă a vieţii. Nu sunt un 
infatuat, dar... Dacă cel de altădată ar fi întâlnit- 
o pe ea, cea de acum! Dar poate că nici atunci... 
Ipoteza că nu m-ar fi iubit nici atunci ar trebui 
să mă consoleze. Și totuși mă înveninează. Simt 
bine că, dacă ea mi-ar spune acum că nu m-ar fi 


iubit nici atunci, durerea ar fi şi mai mare... Nu 
mi-ar mai rămânea nici gândul consolator că nu 
eu sunt ceea ce nu are priză asupra femeii din 
ea, ci numai o formă întâmplătoare a mea, cea 
actuală, condiţionată de timp, și nu de esența 
ființei mele. 

Și dacă totuși... Ce nu este posibil?...Visul 
unei nopţi de vară... 

Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Și, în 
același timp, prea măgulitor. Căci (modificând 
puţin pentru cauză dictonul cunoscut) mai bine 
un măgar tânăr decât un leu venerabil. În 
sfârşit, să-mi permit un acces de fatuitate acută 
şi să judec toate posibilitățile. (Sunt doar singur, 
cu mine, aici, în noaptea asta infinită...) 

Dacă nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este 
o simplă iluzie psihică. Adela ia drept iubire 
sentimentele ei bune pentru mine, din care a 
făcut un mănunchi legat în voințade a mă iubi. 
După realizare, s-ar deștepta și, inconștient, mi- 
ar reproşa mie iluzi—onarea și decepţia ei. Iar în 
ipoteza, obraznică și absurdă, că Adela mă 
iubește cu adevărat, fericirea infinită, care ar 
sfida legile universului, ar fi trecătoare. În 
ipoteza asta extravagantă, ar trebui să-i cer 
mâna (din toate expresiile, a cere mâna pe care 


e liberă să o dea, fără a lua toate obligaţiile față 
de ea și fără a masca și înnobila legătura prin 
toate formele și ritualele, cu atât mai potrivite 
scopului cu cât mai nelogice și mai ridicole din 
punct de vedere realist, este cea mai gravă 
ofensă pentru ea, numească-se această legătură 
amor liber, căsătorie liberă, ori alt cuvânt sonor, 
prestigios mai ales în ţările noi şi bun ca să 
justifice în chip ipocrit egoismul brutal al 
bărbatului. Dar pe o femeie pe care aș înjosi-o și 
care s-ar înjosi n-aş mai putea s-o preţuiesc. 

Iar legătura indisolubilă ar duce la nefericire, 
pentru că, după câţiva ani, voi fi în adevăr 
bătrân, tocmai atunci când ea va fi femeie în 
toată puterea cuvântului. Concret: cu capul pe 
genunchii ei, conştient că-mi vede părul sur, 
spunându-mi nume mici, pe care le-aș auzi 
paterne; spunându-mi nume mici, care ne-ar 
ridiculiza pe amândoi. Părul meu sur lângă 
capul ei blond; mâna ei mică în părul meu sur. 
Dezmierdări arzătoare ca un copil... Întrebarea 
de fiece moment: „Îi sunt ochii legaţi încă? Ori 
s-a deșteptat și vede realitatea?“ Sentimentul de 
umilință că abuzez de înșelarea ei de sine ori de 
mila ei. Și, la apariţia lui, durerea mea, și 
durerea ei că mă ucide ori că renunţă la viaţa ei 


pentru mine. 

Nefericirea mea, cauzată de mine, ar fi o 
catastrofă individuală, și meritată. Dar 
nefericirea ei, provocată de mine, ar fi o crimă 
împotriva ei și o crimă împotriva fericirii, 
pentru că oamenii înfrumusețează ori urâţesc 
fericirea, și Adela e dintre acei care o 
înfrumuseţează. 

Imposibil! Și e mai bine așa. Chiar dacă aș 
avea zece ani mai puţin. Tot ce se realizează se 
împuţinează și se trivializează. Relaţiile 
prietenești trivializează prietenia; ritualul - 
religia; poemul - poezia; creaţia - gândul lui 
Dumnezeu, și tot așa realitățile amorului 
trivializează iubirea. 

Cine a spus că, odată cu hainele, bărbatul și 
femeia aruncă toată cultura și civilizaţia și se 
întorc la starea de natură? 

O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine 
ca niște săgeți de aur, într-o atmosferă de 
sensibilitate delicată, creată de amândoi... și, la 
un moment dat, ca ultimă concluzie, ca 
încoronare supremă, violarea tuturor secretelor 
ei, a tot ceea ce ea ascunde, conștientă că e 
partea brutală a fiinţei ei, oficiile vieții 
organice, care n-au altă justificare decât aceea 


că sunt suportul vieţii spirituale - ca subsolurile 
unde se fabrică forţa care în salon strălucește în 
ghirlănzi de lumini. 

Adela este o iluzie paradisiacă, și nu trebuie 
să devie o realitate. Nu trebuie s-o asimilez 
întru nimic domnișoarei Niculina P..., artistă 
coregrafică (și dramatică in spe), care, ca și 
maestrul de scrimă, are un rol important în 
păstrarea echilibrului organic și, probabil ca și 
el, nu are numai un singur client. 

Atunci? Atunci rămâne să fac o tranzacţie cu 
natura sau, mai exact, s-o mistific. Voința de a 
nu muri, geniul speciei sau elementul 
imperceptibil a creat în individ iluzii și miraje. 
E amorul: arbust în primăvară, când frunzele și 
florile, pe care cântă păsări și se opresc fluturi, 
acoperă trunchiul inestetic, care hrăneşte 
coroana. Voi mistifica la rândul meu geniul 
speciei, elementul primordial, voinţa de a nu 
muri, voi păstra numai coroana arbustului. Voi 
iubi în Adela forma ei ideală și sufletul, 
parfumul vieții ei, îi voi da totul fără să-i cer 
nimic. 

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? 
Comuniune între suflete? („Androgin și 
ginandru“?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii 


acri! Ori (sau: și) perversitate de blazat, în care 
iubirea şi actul final (prea mizerabil asociat de 
domnișoara Niculina P... et comp.) s-au disociat. 
Ori pretenţii impertinente de supraom, care 
vrea să-și deșurubeze creierul de corp, să-l pună 
deasupra vieţii, să joace un joc savant cu 
propriile lui sentimente, ca într-o partidă de șah 
jucată cu el însuși. Platonism, oroare de 
materie, supraom? Dar mărturisește că te arde 
un fier roșu prin inimă acum, când ţi-o 
imaginezi dormind în dezordinea pânzelor albe! 
E cineva, încă inexistent, care aspiră în tine la 
viaţă și vrea să aibă încântătoarea și 
tulburătoarea asimetrie a zâmbetului ei. Şi 
mărturisește că „fineţea“ ei, „distincţia“ ei, 
„unicitatea“ ei îţi sunt preţioase ca tot atâtea 
cauze care o fac mai intangibilă, mai 
inaccesibilă, așadar mai dorită; ca tot atâtea 
văluri pe care să le arunce de pe ea pentru tine, 
ori să i le sfâşii tu, cu voluptatea sadică de a o 
dezbrăca de „civilizaţie“. 

Dacă aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi 
fost drapată în inaccesibilitatea ei de regină, 
Georges Villiers de Buckingham n-ar fi decretat 
blocusul Angliei, numai pentru siguranţa unei 
scrisori a ei, și n-ar fi fost pe punctul de a 


dezlănțui un război european, numai spre a crea 
condiţii favorabile victoriei lui supreme: 
supremei ei impudicități. 

Într-un album antropologic am văzut 
reconstituirea ipotetică a pitecantropului pe cale 
de a deveni om. leșită dintr-o peșteră cu un silex 
în gheară, bestia în două picioare așteaptă 
gravă, să-i cadă prada. 

Aceeași atenţie crudă o are bărbatul când a 
pus ochii pe o femeie. Scena se poate observa 
într-un bal, într-o grădină publică, într-o sală de 
teatru. Când nu are nimic din cruzimea asta 
tragică, individul e un farsor sau un emasculat. 
Și femeile îl tratează în consecinţă. 

Pânda de a acapara o femeie, consimţirea ori 
refuzul ei, nesiguranța dacă-ţi dă sau îţi ia viața, 
țipătul de bucurie când ţi-o dă, și mai cu seamă 
de durere când ţi-o refuză... aceasta, și nu 
altceva, constituie poezia amorului - când 
contribuie și omul, care vine pe o altă linie, 
desfăcută cândva din pitecantrop. 

O afacere destul de complicată... leșisem la 
plimbare cu ea. În faţa ultimei crâșme din sat 
drumul era aproape închis de lumea 
îngrămădită în jurul unei căruţe. Cu 
incuriozitatea mea de om comod, organizată de- 


a lungul vremii conștient și metodic, mi-aş fi 
făcut loc prin mulțime, fără să cercetez cauza 
îmbulzelii. Dar Adela n-a ajuns încă la 
indiferentismul meu filozofic. 

Din vociferările lumii aţâţate, am reconstituit 
evenimentul în liniile lui generale: un ţăran - 
aducând şefului de post suprema insultă de a 
nu-i recunoaște dreptul de rechiziție asupra 
unui purcel - zăcea galben, strivit, nemișcat, în 
căruța care trebuia să-l ducă la spitalul din 
Târgu-Neamţului. 

Trăgându-mă la o parte, Adela îmi spuse cu 
ochii în lacrimi: 

— Are să moară pe drum! Trebuie să-l ajuţi 
aici. 

Am convins-o cu greu că omul are nevoie 
grabnică de spital. Complicaţia a început în 
acest moment. După ce a dat femeii ţăranului 
toți banii din săcușor, mi-a ceru (mai propriu: 
mi-a poruncit) să telegrafiez doctorului de la 
spital, prefectului de Neamţ și „cuiva de sus“ de 
la București. (E foarte convinsă că sunt un „om 
mare“...) 

Am dat femeii ţăranului un bilet pentru 
doctorul din târg, pe care nu-l cunosc. Am scris 
prefectului, pe care nu-l cunosc. Am convins-o 


că scrisoarea către ispravnic face de prisos 
telegrama la București. 

În toată vremea asta, ea a repetat cuvântul 
„mizerabil“ de o sută de ori. 

Altă dată, în faţa crimei stupide aș fi avut și 
eu sentimentele ei. Acuma, însă, făceam scrisori, 
denunțam infamii, îmi îndeplineam conştiincios 
rolul impus de dânsa, dar în ochi şi în suflet n-o 
aveam decât numai pe ea. Sentimentul de 
revoltă, trădat în glas, în mers, în gesturi, în 
respiraţie, potenţându-i și exteriorizându-i viața, 
realizând la maximum femeia din ea, îmi 
înnebunea inima. 

Adela bolnavă!... Am găsit-o cu faţa aprinsă, 
cu ochii strălucitori, respirând scurt și repede. 
Coloana de mercur a termometrului mi s-a părut 
cât Turnul Eiffel. La auscultare - nimic. 

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are 
să-mi treacă“. Nu găsisem nimic anormal, dar 
tocmai ignoranța cauzei m-a alarmat peste 
măsură. 

Indicând doamnei M... câteva măsuri, 
cunoscute şi de ea, m-am dus în cerdac. 

Când mi s-a permis din nou să intru, Adela 
avea pala de păr așezată exact la locul ei, pe 
jumătatea stângă a frunţii, și un alt capoţel, mai 


bogat în dantele și panglici, iar pe pat și la 
îndemâna ei, o oglindă ovală cu mâner. Făcea 
sforțări să pară veselă, să-mi zâmbească și îmi 
cerea scuze că m-a „speriat“ și că mă 
„plictiseşte“. La șase seara, termometrul 
înnebunise! Eram zăpăcit de spaimă, de 
inaniţie, de nicotină. 

Redusă de boală (în fapt și în conștiința mea) 
la un simplu organism în luptă cu germenii 
morţii, dispărând femeia, motivul de a vedea în 
ea adversarul temut, dispensator de viață, Adela 
devenise pentru mine ceea ce era în realitatea ei 
obiectivă - şi mai ales în realitatea ei relativă 
faţă cu mine - aproape un copil. Dar 
sentimentele pentru copilul bolnav erau 
exagerate de toată forța pasiunii pentru femeia 
de până ieri. 

Prima parte a nopţii am petrecut-o în cerdac, 
în dreptul geamului ei. Constelaţiile se mutau 
pe cer cu stupida lor indiferență. Comparam, cu 
sentimentul unui regret sfâșietor, zilele trecute, 
când viaţa triumfa în ea, cu ziua de azi, când 
natura o aruncase la pământ, aproape strivită, 
aproape inertă. Imaginaţia, scăpată din frânele 
voinţei, desfășura vertiginos faptele posibile, și 
care, din posibile, deveneau sigure. Vedeam la 


capăt pe Adela murind, mă înduioșam asupra 
vieţii ei stinse, mă înduioșam încă și mai mult 
asupra mea. De la o vreme, am băgat în sfârșit 
de seamă că mă excit singur, că simt plăcerea să 
multiplic nenorocirile posibile din viitor și să le 
simt întâmplate, concrete. 

La douăsprezece, temperatura se coborâse cu 
două grade. 

Când îi luam pulsul, mi-a pus pe mână mâna 
ei liberă și mi-a șoptit: „Eşti foarte bun, ești prea 
bun“. Dacă eu nu ştiam să-i pun diagnoza, nici 
ea nu mi-o putea pune exact. Nu eram „prea 
bun“. Excesul de bunătate avea un principiu, 
acum înăbușit în subconștient, dar totuși activă, 
care se exclude cu bunătatea... 

Întors din nou afară - și după ce peste o oră 
doamna M... mi-a spus că Adela doarme liniștit 
şi respiră normal - am simţit fericirea unei 
speranţe robuste. 

Era târziu. Constelaţiile se mutase în altă 
parte a cerului, erau buchete de lumini, 
scânteiau cordial. O stea măruntă și vie din 
infinit se ivea mereu prin coroana unui plop de 
lângă cerdac, jucându-se cu frunzele copacului 
ca o ființă mică și graţioasă. Mă simţeam pus 
acolo să păzesc somnul Adelei, să-i apăr viaţa pe 


lângă care trecuse moartea, schițând gestul de a 
se opri. 

„„„Dar scăderea temperaturii putea să indice 
curba normală a unei boli care abia începe!... 
Ideea asta îmi strecură în suflet o neliniște mai 
chinuitoare decât spaima, goală de idei, de la 
început. 

Se lumina de ziuă. Era frig. Chinul mă 
obosise. Se obosise și el. Căzusem într-un fel de 
atonie morală. Un vânt, de aici, din sat, al 
nostru, fără direcţie hotărâtă, șoptea în frunzele 
copacilor. 

La șapte am fost chemat la Adela, care se 
deșteptase. Era palidă și cu ochii obosiţi, fără 
frăgezimea ei de altădată. Temperatura era sub 
normal. 

Revenirea sănătăţii restabilise brusc situaţia 
şi stările de suflet obişnuite, și Adela, în fața 
unui bărbat - acum nu mai eram medicul - 
stătea tăcută, rezervată, cu plapuma sub bărbie. 
M-a întrebat numai, cu ochii aiurea, dacă am 
dormit bine. Am minţit-o: „Aproape ca 
întotdeauna“, și, prescriindu-i regimul (ce 
ridicol e un medic cu prescrierea regimului, cu 
„ajutorul“ pe care îl dă naturii, ca musca din 
fabulă!), i-am permis să se îmbrace și să stea 


liniștită. 

După două ore, care au trecut greu, dar pe 
care mi le-am impus departe de ea, m-am întors. 
Stătea într-un jilt de trestie în odaia de primire, 
cu un empire de culoarea liliacului, care-i 
accentua paloarea și ofilirea. Acum era mai 
puţin frumoasă. Dar niciodată nu-mi fusese atât 
de scumpă femeia aceasta, pe care în alarma 
mea exagerată și ridicolă crezusem că am 
pierdut-o. 

Odată cu bucuria imensă că va trăi, izbucni, 
mai arzătoare decât oricând, durerea pasionată, 
comprimată un moment de compătimire și de 
spaimă şi pe care acum o înăsprea insomnia, 
odaia ei de culcare, toaleta ei de intimitate, 
înfățișarea ei pasivă și senzaţia, abia acum 
conștientă, a corpului ei palpat în ziua trecută. 
Senzaţiile, care ieri erau simple semne 
informative pentru medic, astăzi, rememorate, 
erau percepute de omul înnebunit de fiinţa ei. 
Pielea ei - de mătase când era fierbinte, de 
catifea când s-a făcut rece - o aveam acum în 
degete, în creier, în inimă. La senzaţia teribilă 
contribuia şi relativa ei urâţire. Ofilirea ei 
semăna cu figura obosită de somnul neîmplinit, 
şi atât de tulburătoare, din dimineaţa când am 


plecat la Văratic; îmi solicita compătimirea, 
care, ca orice stare de suflet provocată de fiinţa 
ei, se rezolvă în pasiune dureroasă; mi-o înfățișa 
dezarmată, mai posibil a mea. Efect izbitor al 
uzurii corpului ei ars de fierbințeală, ofilirea ei 
îmi ţinea pe primul plan al conștiinței ideea 
arzătoare a vieţii ei fizice. 

Aflase că am vegheat toată noaptea la geamul 
ei. Mi-a spus cu tristețe, dezmierdându-mi ușor 
mâna: „Sunt încântată de grija matale, dar nu o 
merit“. Simplă politeţe? Dar ea nu obișnuiește 
cuvinte goale. Modestie? Dar ea nu are prea 
dezvoltată virtutea aceasta. Atunci vorbele ei 
însemnau că ea nu are cu ce să-mi răspundă la 
cauza grijii mele? Oricum, mi-a arătat toată ziua 
atâta apropiere și atâta supunere, încât aveam 
impresia că, dacă i-aș fi luat capul și i l-aș fi 
culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat, nu s- 
ar fi supărat, nu și l-ar fi retras. 

Nu mai pot înţelege nimic... Întreaga logică 
mi-i viciată de conştiinţa celor câţiva ani peste 
cei care permit asemenea jocuri. Abuzul 
involuntar de analiză, boală veche și incurabilă, 
complicat cu conștiința celor douăzeci de ani ai 
ei și patruzeci ai mei, m-a aruncat într-o 
țesătură inextricabilă, din care mi-i cu neputinţă 


să mă descurc. 

Seara, Adela era atât de bine, încât a fost cu 
neputinţă s-o oprim să se plimbe pe șosea. 

- Ai inventat boala... o simplă indispoziţie, şi 
acum, ca să nu te dezminţi, mă tratezi ca pe o 
convalescentă. 

Mi-a făcut concesia să se îmbrace bine şi să 
nu respire niciodată pe gură. Pe drum mă 
întreba mereu: „Îmi dai voie să spun ceva?“ ori: 
„Nu-ţi mai place glasul meu?“ Iar când uitam 
consemnul, ori dădeam vorbelor mele o 
intonaţie interogativă, îmi răspundea printre 
dinţi: „Nu pot vorbi, n-am voie“, ori: „Îmi dai 
voie să-ţi răspund?“ 

Acasă, în cerdac, până unde am însoţit-o la 
întoarcere, ca să calce complet consemnul și să- 
mi facă în ciudă bine, a scos un tril lung, 
imitând pe o celebră, dar bătrână primadonă, de 
care râsesem împreună la Iași, și făcându-mi o 
reverență adâncă, a intrat în casă scoțând din 
nou trilul. Eu stătusem grav și mut. Ce putea 
face „maestrul“? Să-i cadă la picioare și să-și 
dezmierde faţa cu marginea rochiei ei, singurul 
răspuns cu putință? 

„„„Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep să 
simt limpede că voinţa are margini. Şi, la urma 


urmei, idealism, platonism, estetică - morală și 
moralină - ce are de făcut natura cu toate aceste 
halucinaţii și fantome, pe care și le creează 
omul, ca se le opună sie însuși?!.. 

Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe 
creier, ți-ar fi ea atât de prețioasă? 
Intangibilitatea ei, mirajul în care o vezi, 
unicitatea ei, toate aceste „fantome“ ţi-o fac 
scumpă și o deosebesc de toate femeile din 
lume! 

A nega legitimitatea „fantomelor“ este un 
sofism grosolan. Tot ce există e real, s-a născut 
din necesitățile vieţii, și viaţa nu mai poate 
ignora ceea ce a creat ea însăși, ca să se 
adapteze fizic și moral. Fără tot acest „fum“, 
fără toate aceste suprastructuri, care unei 
filozofii simple și simpliste i se par excrescenţe 
prisoselnice, prejudecăţi înlăturabile, Adela nu 
ar fi pentru tine o femeie de o specie unică, 
reprezentată numai prin ea - nu ar fi Adela. 

Dar, indiferent de toate acestea, e în joc 
fericirea ei, care tu, în cazul cel mai bun, nu i-o 
poţi face durabilă. Iar fericirea nu o consideră 
nimeni fum și epifenomen. 

Nu! Adela va rămânea pentru tine mereu 
stânca pe care creşte floarea-reginei, atât de 


apropiată că poţi distinge micile steluțe 
catifelate, și totuşi inabordabilă ca o planetă, 
din cauza prăpastiei care te desparte de ea! 

Adela e bine de tot. Dar e încă puţin palidă. 
Isprăvea Război 

şi pace. 

— Romanul a început să devină trist. Nimic 
din ce făgăduia încântător nu se realizează. Așa 
e și viaţa? 

I-am răspuns cu toată tăria zbuciumului meu 
de acuma: 

- Da, așa e viața! Pentru că vremea nu aduce 
de obicei decât tristeţi. Vremea face gol în jurul 
nostru, ne omoară ființele scumpe, ne 
îmbătrânește și ne duce la moarte. Vremea a 
exilat din viaţă pe domnul M..., a ofilit pe 
doamna M..., are s-o îmbătrânească și are s-o 
omoare. În ceea ce e esențial, fundamental în 
viață, vremea este inamica noastră cea mare. 
Pentru rest, ea nu are nici un plan, aduce 
delaolaltă și binele și răul. 

- Dar ziua aceea frumoasă pe munții 
Văraticului n-a adus-o tot vremea? 

Ar fi putut adăuga că vremea a adus-o şi pe 
dânsa în drumul vieţii mele... 

- Sunt zile care vin prea târziu, ca o grațiere 


pe care ar afla-o un osândit abia în ultimele 
momente, când expiră. 

Trecând peste răspunsul meu vag în formă, 
mai precis în fond decât aș fi voit, ea rămase în 
concret: 

- Comparaţia nu e bună, fiindcă după aceea 
au venit alte zile frumoase... Și... (Am așteptat 
urmarea lui „Și“... în zadar.) 

- Vremea stă la pândă și nu pierde niciodată. 
Zilele bune se isprăvesc și melancolia e cu atât 
mai amară cu cât zilele vor fi fost mai frumoase. 
Vremea nu obișnuiește să fie mistificată. 

Adela grefă pe generalităţile mele problema 
specială cu care începuse vorba: 

- Dar în viaţă lucrurile nu se isprăvesc 
întotdeauna ca în Război şi pace. Uneori se 
isprăvesc ca în romanele care-i plac mamei, 
unde cei care se iubesc fug, îi cunună un preot 
în secret și sunt fericiţi toată viața. Pentru ce 
scriitorii cei mari nu-i lasă niciodată pe bieţii 
oameni să fie fericiți? Nu cumva pentru că sunt 
nefericiți ei, din lipsă de simplicitate a 
sufletului, cum mi-ai spus mata odată? 

Mi s-a părut că văd în ochii ei un interes mai 
mult decât teoretic, și am sărit alături în 
consideraţii estetice. Grav și doctoral (şi doară 


în stare normală nu sunt un om lipsit cu totul de 
bun-simț), i-am ţinut o prelegere, la sfârșitul 
căreia a asistat şi doamna M... 

- Operele de ficțiune - i-am spus Adelei, care 
începuse să zâmbească și zâmbi toată vremea 
cât tinu prelegerea, - operele de ficţiune care se 
isprăvesc cu triumful binelui și cu fericirea sunt 
false, pentru că contrazic realitatea și dezmint 
experiența omenirii; sunt imorale, pentru că 
creează iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, 
pentru că toate fericirile sunt la fel, cum zice 
Tolstoi, aici de față. 

— Și încă pentru ce, mon cher maître? mă 
întrebă ea cu tonul celui mai docil ucenic și cu 
toți diavolii ei în ochi și în asimetria dulce a 
zâmbetului. Apoi, imediat: Și fericirea din viață 
e tot atât de urâtă ca și cea din cărți? 

- Nu, pentru că cea din viață nu-i pentru 
alții, e pentru cei doi. 

- Pentru cei doi... repetă ea. Și, adresându-se 
doamnei M..., declară că i-i foame tare, tare de 
tot. Era ora mesei. 

La despărţire, în ogradă, mi-a spus cu 
simplitate: 

— Astăzi ţi-am spus multe prostii și câteva 
obrăznicii. Sunt vinovată, dar nici măcar nu pot 


să-ți cer iertare, căci știu că orice aș face, nu te 
superi pe mine. 

Nu i-am putut răspunde nimic. Căci răspunsul 
unic posibil, dezmierdarea obrazului meu cu 
marginea rochiei ei, nu i-l pot da. Dar n-am 
putut stăpâni nevoia de prosternare din ochii 
mei, și nici ea nesiguranța din ai ei. 

Muzica din parc cânta sfâșietor un cântec 
banal. Acum nu mai am absolut nimic de 
ascuns. E sigură că o ador şi asistă (cu ce 
sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate 
mi-i recunoscătoare... Poate o ofensez... 

Voința mea e posibilă numai pentru că 
prezenţa ei mă ţine cu ea și îmi paralizează 
imaginaţia despre ea, care se aprinde în absenţa 
ei, și mai ales aici acasă, unde nici o priveliște 
nu-mi solicită atenţia. La douăzeci de ani, când 
iubești amorul în femeia iubită, imaginaţia 
ornează poetic împrejurările și pe femeie. La 
patruzeci, când nu mai iubeşti amorul, ci numai 
femeia, imaginaţia se concentrează asupra ei 
indiscret, realist şi precis, dizolvă, ca un reactiv 
izolator, tot ce nu face parte din fiinţa ei... 
Condiţia umană e teribilă! În țeasta 
cimpanzeului copleșit de instincte telurice, la un 
moment dat al evoluţiei și spre nenorocirea lui, 


apare o flacără rece, conștiința estetică şi 
morală, care aruncă o lumină crudă peste 
mizeria iremediabilă. E una din multele crime 
ale naturii împotriva materiei vii. 

Ce este ea? Îmi pare că astăzi mi-a vorbit de 
noi când îmi răspundea la indigestele mele 
pedanterii, în care toate cuvintele strigau: „Te 
ador!“ Mi-a spus că nu am sufletul simplu, că 
există în viaţă fericiri posibile... Pentru mine? 
Ori pentru mine cu ea? (Dar acel „Și“ ... început 
şi neterminat? Nu cumva însemna: „Și ar fi 
putut urma și alte zile frumoase?) 

Vibrează în ea ceva pentru mine în adevăr? 
Dar pentru ce glumește mereu? Iubirea nu 
glumește, e gravă. 

„Întotdeauna dibuieşti ca un orb! Gravă e 
pasiunea, ori adoraţia pierdută. Dar femeile nu 
devin pasionate decât după ce se întâmplă ceea 
ce trebuie să se întâmple pentru ca un bărbat și 
o femeie să-și spună „tu“. Până atunci ele sunt 
în defensivă, au spiritul mai liber decât oricând, 
cochetează, în deosebire de bărbat, care e 
pasionat și idiot întotdeauna înainte de acel 
eveniment capital și ridicol, dar care după aceea 
își recapătă libertatea de spirit, pentru că, în 
stricta economie a speciei, și-a îndeplinit tot 


rolul. 

O experienţă involuntară de psihologie. 
(Măcar atâta!..) În după-amiaza toridă, obosit 
de o noapte fără somn, stăteam întins pe 
canapea în umbra odăii, stăpânit ca întotdeauna 
de nevoia pulsaţiei vieţii ei. De la o vreme, 
gândurile începură să se îngreuie, să se 
materializeze, să se coloreze și să se închege în 
imagini care, căpătând pe nesimţite consistenţă 
definitivă, se confundară cu florile de pe 
zugrăveala din perete în chipuri de femei, ca 
niște picturi murale. În iluzia optică datorită 
slăbirii conștiinței, fiecare floare din perete 
devenise o imagine în miniatură a ei: o femeie 
mică, în profil, cu nasul puţin acvilin, cu bustul 
înalt, cu pieptul ușor bombat. Apoi imaginile se 
decolorară și muriră odată cu ultima licărire a 
conștiinței: nu dormisem de treizeci de ceasuri. 

„„„Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. 
Adela, mai modestă, a înnebunit pe un blazat 
lucid cu dulcea asimetrie a zâmbetului ei. 

Muzica militară cântă Carmen. E curioasă 
„mediteranizarea muzicii“, executată aici, între 
crâșme și barace, de aceşti ţărani și mahalagii, 
care-și fac stagiul militar. Totuşi, corectând 
mental micile „variaţii“, Carmen-ul din 


Bălțătești îmi face plăcere. 

Sunetele se țes cu razele soarelui, deja 
tomnatic. Unele inflexiuni au culoarea razelor, 
sunt fire sonore de aur, care zboară prin văzduh 
ca fosfenelel. 

Carmen geme de pasiune mortală, pe care în 
zadar ai căutat-o în același grad în nuvela din 
care a fost extras libretul. 

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate 
spune, toată, decât prin muzică, fiindcă durerea 
se exprimă prin ţipete, și muzica e ţipătul 
perfecționat. Pictura și sculptura sunt arte 
inferioare: ele pot reprezenta iubirea, dar nu o 
pot exprima. Poezia ţine mijlocul, pentru că 
abia o poate exprima. Pictura și sculptura sunt 
frumoase pentru că se adresează, prin forme, 
creierului. Muzica se adresează, prin creier, 
fiziologiei. Muzică frumoasă nu există: ea nu 
este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori 
ține de sublim, ca tot ce zguduie adâncurile 
insondabile ale fiinţei noastre, ca tot ce 
exagerează durerea de a trăi. De aceea orice 
muzică, chiar și un vals, dacă mișcă profund, e 
tristă... Dar asta e filozofia celor patruzeci de 
ani ai tăi, flămânzi de cei douăzeci ai ei!... Mă 
duc la Adela. Am venit de la ea adinioarea. Dar 


e imposibil să nu mă duc. Voi găsi pe drum un 
pretext. Imaginea ei îmi înăbuşă respiraţia. Mă 
duc să mă liniștesc de ea cu prezenţa ei. 

Ultima zi. Ultima. O fi regretând? Mi-a spus 
noutatea ca un lucru neașteptat şi contrariant: 
„Ştii, trebuie să plecăm mâine. Mama a primit o 
telegramă. Afacerile moşiei.“ 

Acum e încă aici! Noaptea care vine are să 
doarmă aici, aproape. Dar mâine, pe vremea 
asta, are să fie aiurea, departe, dincolo de 
Moldova, „la câmp“, cum zic țăranii, în altă 
lume. De mâine nu vom mai avea nimic comun 
- nici spaţiul și timpul, care nu ne vor mai 
încadra la fel viața. 

A împachetat toată ziua. Imediat după prânz 
m-a chemat cu câteva cuvinte clare, dar cu 
semnificație afectivă mai obscură, scrise pe un 
bilet de vizită parfumat (pentru ce?): „Iubitul 
meu prieten, te așteaptă A...“ 

„Te așteaptă A“, în loc de invariabilul şi 
protocolarul: „Te rog vino la noi“, cu 
specificarea motivului pentru care mă cheamă și 
cu numele ei întreg. 

Înainte, accentul cădea pe motivul invitaţiei, 
şi „Adela“ era numai o iscălitură... „Te așteaptă 
A“ nu este o simplă invitaţie, este o stare de 


suflet - este un vers liric! și „A“ este semnul unei 
mai strânse apropieri decât „Adela“ de până 
acum. (Ea însăși, mai cordial decât „Adela 
M...“.) O revoluţie tot atât de complicată este: 
„Iubitul meu prieten“. Oricât ar fi o formulă, 
„iubitul“, mai ales din partea unei femei, 
conține încă în el căldura verbului din care 
provine, iar „prieten“ suprimă distanţa pusă de 
insipidul „maître“, care de altfel nu se mai 
potrivește astăzi. Dar o diferență de douăzeci de 
ani între doi oameni exclude apelativul 
„prieten“, mai ales din partea celui mai tânăr. 
(Discipolul meu T... nu mi-ar putea spune 
niciodată: „Iubitul meu prieten“.) Îmi acordă 
femeia, prin acest cuvânt, dispensă de zece ani, 
ceilalți zece fiind apanajul însușirii mele de 
bărbat?... 

Era în odaia de primire. Strângea obiectele 
mărunte și le învelea în hârtie. Şi-a retras mâna 
când am voit să i-o sărut: „E plină de praf“. La 
protestările mele, a fugit în camera de-alături, 
am auzit-o spălându-se zgomotos și, întorcându- 
se în odaie: „Uite, dacă vrei numaidecât să faci 
toate politeţile. Dar să ştii că le faci acum și 
pentru sfârşitul vizitei“. I-am sărutat așadar 
mâinile amândouă. 


În zâmbetul cu care îmi spunea aceste 
cuvinte mi s-a părut că disting, stingându-se 
treptat, murind, o intenţie de ironie, și zâmbetul 
era numai în ochi. Peste câteva clipe zâmbetul îi 
iradia, bun ca o lumină caldă, nu numai pe 
toată figura, dar parcă pe întreaga ei făptură. 

- Ai să stai două ceasuri să-mi ţii de urât, 
dacă nu ai altceva mai bun de făcut. Vrei? Pe 
urmă am treburi care au să mă poarte prin toate 
odăile şi prin cămară... Dar deseară trebuie să 
facem o plimbare de adio, lungă, lungă, lungă... 
Nu te chem la masă, pentru că nu aveam masă 
ca lumea. Împachetăm tot. 

Cu decolteul în formă de inimă și braţele, de 
gospodină, goale până la cot, plecându-se ici, 
ridicându-se în vârful picioarelor dincolo, era 
aceea care ar fi putut fi lângă mine totdeauna 
dacă m-aș fi născut cu zece ani mai târziu și 
care acum pleca cu viaţa ei tot atât de departe 
de a mea, ca Sirius de Alfa din Centaur. 

Fără calcul, fără şovăire, probabil pentru că 
începea de pe acum să fie departe, dar probabil 
şi pentru că mi-o apropiase: „lubitul meu 
prieten, te așteaptă A...“, și fără să-mi dau 
seama de însemnătatea vorbelor, i-am spus la 
sfârşitul unor cuvinte de regret, de un caracter 


mai general, că mă lasă singur. Mi-a răspuns tot 
atât de simplu: 

- Ce pot să fac? Dar n-ai să pleci și mata în 
curând de aici? 

- Nu-i vorba de locul unde o să fiu și nici de 
singurătatea materială. (Prima mea „declaraţie!) 

— Ce pot să fac? repetă ea. În tonul ei era 
parcă conștiința unei culpe. Am interpretat cum 
trebuie acest ton? Orice femeie are ceva matern 
față de bărbatul pentru care are afecţiune când 
el suferă, chiar și fata mică pentru un om în 
vârstă, şi o ţărancă pentru Napoleon I 
Bonaparte. Cuvântul Adelei a mângâiat pe omul 
normal, pitit undeva în fundul fiinţei mele, dar 
celălalt ar fi preferat altceva, fie și punctul de-a 
dreptul ironic, care îi diabolizează uneori atât 
de sfâșietor zâmbetul și creează oricum un fluid 
subtil între mine și ea. 

Dar Adela, care nu poate stărui multă vreme 
în atitudinea asta de suflet și care toată vara 
asta (n-am nici o îndoială!) a avut o iritaţie 
surdă împotriva mea - din cauza trecutului? din 
cauza prezentului? din cauza amândurora? - îmi 
dădu această modestă satisfacţie: 

- Cât ai să mai stai aici? 

- Peste două zile plec la București, și peste 


cinci, la Viena. 

- Eram convinsă că ai să-ți executi, în sfârşit, 
programul de excursii prin munţi (îmi spunea 
aproape pe faţă că renunțasem la excursii din 
cauză că nu m-am putut despărţi de ea toată 
vara) şi-mi părea rău că nu pot să te însoțesc și 
eu. Pentru prudenţă, m-aș fi dat drept sora 
matale. (Atingea, pentru întâia dată, fără nici o 
necesitate practică, problema raporturilor 
noastre prea libere și prea strânse - și atât de 
prețioase din cauza caracterului lor tulbure și a 
piedicilor sfidate). De ce-ai renunţat la 
excursii?... Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei... 

Cuvintele ei se raportau la părăsirea 
programului meu carpatin, dar fraza, cu tot 
caracterul ei general, severitatea, maturitatea cu 
care a rostit ultimele cuvinte nu lăsau nici o 
îndoială că erau o aluzie (poate o mustrare?) la 
şovăielile mele față de dânsa. 

Începuse cu înțepături și isprăvea 
neliniștitor... Am plictisit, ori am ofensat pe 
femeia aceasta cu tristul meu hamletism? Dacă 
ar fi fost crudă și cu adevărat cochetă, aș fi 
amuzat-o și ar fi fost mai bine, oricât ar fi 
suferit mândria mea. Dar pare că n-am amuzat- 
o. Dacă îi sunt indiferent, am plictisit-o; dacă 


nu, am ofensat-o. Supraom, care-i dorește 
fericirea!... 

Nu i-am răspuns nimic. l-am cerut adresa 
exactă ca să-i trimit cartoane cu vederi. Mi-a 
spus cu o tremurare necunoscută de lumini în 
albastrul ochilor și cu glasul ei cel mai voalat, 
privind în lături: „Nu știu bine unde am să fiu 
săptămânile viitoare“. Dar cum nu putea sta la 
îndoială decât între două adrese, și amândouă la 
locuinţele ei, la ţară și la oraș, era limpede că 
nu vrea să se prindă în obligaţiile 
corespondenței. 

Pentru cine se teme ea? Probabil că numai 
pentru mine. Vrea să mă vindece, să curme 
jocul, pe care desigur l-a înţeles prea 
primejdios... Primejdios, pentru că ceea ce se 
petrece în mine ori nu are nici un ecou în ea, ori 
dacă are, ea vede lupta care se dă în mine și 
imposibilitatea de a fi fericit orice ar simți și 
orice ar face? 

Dar ceasornicul îmi arătă că cele două ore 
trecuseră. Trecuseră prea repede. Fără să-mi 
dau seama, avusesem iluzia că timpul stă și el 
împreună cu noi, amical. Dar el își îndeplinea 
implacabil funcţia de a uza totul și de a ucide 
viaţa. Trebuia să plec: 


- Duduie, audiența s-a isprăvit. Cuvântul i-a 
plăcut și, ca să răspundă glumei mele, mi-a 
întins mâna să i-o sărut, cu aere de regină, dar 
și-a adus aminte că-i prăfuită și a retras-o. 
Suntem atât de departe de acum o lună, când ea 
era încă ucenicul și eu „maestrul“. Acum între 
noi s-a stabilit cu totul raportul etern dintre 
femeie și bărbat. Raport care întotdeauna mi s-a 
părut acela dintre manejele subtile ale pisicii și 
naivitatea ursuză a câinelui. Și ce frumoasă era 
în clipele astea, cu o încordare de viață în toate 
liniile ei zvelte, cu mânecile suflecate și cu pala 
ei de aur pe jumătatea stângă a frunţii! 

Încă nu pot înţelege ce s-a întâmplat... În 
seara asta ultimă, ne-am plimbat departe, pe 
şosea, „să ne luăm adio“ de la natură și de la 
noi înșine, cei de până acum. 

- Luna se ține mereu după noi de câtva timp, 
aci la Văratic, pe drum, acasă, chiar și ziua. Nu 
mai suntem singuri. 

La observaţia asta banală, Adela mi-a răspuns 
cu vocea ei înceată, dând frazei un ton 
confidenţial: 

- Da, ne urmărește. Să fim prudenti... O 
glumă fără semnificaţie precisă? Un noli me 
tangere? O zădăreală? Oricum, aceste cuvinte 


erau întâia ei recunoaștere explicită că acum nu 
mai eram cei de alătădată, ci o femeie și un 
bărbat în defensivă și ofensivă, delaolaltă 
amândouă. 

Cuvintele ei îmi erau scumpe, și pentru nimic 
în lume n-aș fi consimţit să nu fi fost rostite. Dar 
aceste cuvinte, care erau ca o punte invizibilă 
aruncată între noi, mă făceau să simt și mai 
mult prăpastia dintre mine și femeia de alături - 
atât de aproape și atât de departe prin tot ce are 
necunoscut sufletul altui om, prin neștiința mea 
despre ceea ce se petrece în ea, prin şovăirile 
mele față de dânsa și faţă de mine însumi și prin 
frica mea de ea. Eu mergeam gândind toate 
acestea. Ea visa sfârşitul serenadei lui Schubert, 
atât de-ncet și de distrat îl îngâna, fără să-l mai 
poată părăsi. 

Era frig și umed. Adela pusese haine groase și 
mănuși. Pe cap avea o beretă, de sub care se 
răzvrătea părul, umezit parcă de lumina lunii. 
Căutând să evităm prundul drumului, ne 
îndepărtam adesea unul de altul. Atunci ea mă 
chema lângă dânsa făcându-mi loc pe îngusta 
fâşie fără pietriș. Nu se auzea nimic în toată 
imensitatea decât nota misterioasă, naiv frântă, 
a buhailor-de-baltă de prin șanțurile drumului, 


geamăt al nopţii și al pământului. Fusta de 
mătase suna aspru sub rochia groasă și strânsă 
pe picioare a femeii de lângă mine. Dar când am 
ieșit în câmp... o, luna avea altceva de făcut 
decât să ne urmărească pe noi. Ea ţesea aburii 
care se târau pe câmpie în pânze destrămate de 
argint, până departe, cât vedeam cu ochii. Pe 
unele întinderi, ceața mai deasă și mai așezată 
forma lacuri, din care răsăreau copaci 
singuratici, ale căror umbre păreau oglindirea 
lor în apă. Iar în fund, spre Văratic și Agapia, 
înspre care se încovoia câmpia cu lacurile în 
pantă, munţii, ca niște valuri de fum gros, 
izvorau parcă atunci din pământ, dându-ne 
iluzia că asistăm la originea lucrurilor. Iar peste 
toate, departe în adânc, dincolo de înălțimile 
Sihlei, clipea din secundă în secundă o pleoapă 
de foc colosală și sinistră ca reflexul unui 
incendiu din altă lume. 

Adela se opri, îmi luă braţul și se strânse 
lângă mine, speriată. Ea nu știa că pleoapa 
sinistră de foc erau lucorile unei furtuni 
îndepărtate. 

Împrejurimile banale, cunoscute așa de bine 
de noi - valea pe unde fusesem de atâtea ori, cu 
ogoare şi aşezări omenești, munţii Văraticului, 


pe care-i urcasem ca într-o promenadă, - nu mai 
erau ele. În locul lor, și la câteva minute de 
ultimele magherniţe ale uliței noastre, apăruse o 
lume din altă epocă geologică, în care umblam 
acum singuri, Adela și cu mine. Și dacă eu mai 
văzusem cândva aceste secrete ale nopţilor de 
munte - dar niciodată pe toate la un loc ca acum 
- pentru ea totul era nou. 

Uimită la început și entuziasmată mai pe 
urmă, pierzând probabil sentimentul realității şi 
deci și al tacticii dictate de duelul dintre 
pasiunea mea mută și instinctul ei defensiv, în 
mijlocul acestei lumi ireale, unde rătăceam ca 
pe o altă planetă, Adela (acum stăteam unul 
lângă altul pe trunchiul unui copac căzut de pe 
marginea drumului) îmi luă o mână între 
mâinile ei, pe care și le puse pe genunchi. 
Gestul era anormal, străin raporturilor dintre 
noi... Dar în mediul acesta din alte lumi, gestul 
anormal era cel normal. Gândurile, simţirile și 
faptele se ajustează mereu la împrejurări, 
inconștient. O mică schimbare în mediu 
provoacă o deviere a sufletului. (Lampa de pe 
masă, mutată pe un scaun din colțul camerei, 
modifică tot peisajul încăperii - alte umbre, alte 
proporţii - determină altă tonalitate a 


sensibilităţii, altă direcţie a gândirii și alte 
reacţii...) 

Un plop de alături palpita încet. Mai departe, 
se contura imprecis prima casă din Valea-Seacă. 
Dar toate erau într-un deficit de realitate. 
Spiritul nu le putea conferi întreaga existenţă... 
„Uite, lacul vine la noi. E și o barcă pe el“, şi-mi 
strânse mâna într-ale ei, de fericire. 

Când ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe 
Adela de mână, am pășit mai departe prin ceața 
de pe jos, care părea lumină de lună 
condensată. Umblam tăcuțţi, ţinând-o - nu; 
ținându-ne - de mână, și din ce în ce mai 
conștient că s-a întâmplat ceva neobișnuit, acum 
pentru întâia oară, c-am trecut în altă fază a 
vieţii. Dar toate se confundau în conștiință, erau 
tulburi și fără concluzie. De la o vreme mi-am 
pus mâna în buzunarul pardesiului împreună cu 
mâna ei. Ea s-a întors un moment spre mine, 
copilărește. Toată viaţa ei și toată viața mea o 
simțeam concentrată în micul ei pumn închis în 
palma mâinii mele. O mică mișcare a mâinii ei 
şi - prin voinţa ei? prin voința mea? prin a 
amândurora? prin a nimănui? - pumnul ei se 
eliberă și mâinile noastre se întovărășiră, mai 
strâns, prin degete. Aproape de Valea-Seacă ne- 


am întors înapoi. Mişcarea de a ne întoarce ne-a 
despărţit degetele. Dar Adela, conștiincioasă, a 
restabilit situația de mai înainte. 

Când am intrat în Bălțătești, mâna ei era încă 
proprietatea mea, ca dincolo. Dar faptul 
rămânând același, semnificaţia acum devenea 
alta. Şi când ea își desfăcu mâna de a mea, 
deget cu deget, cu mișcări fine, parcă, din 
delicateţe, pe ascuns de mine, și o scoase din 
buzunarul pardesiului încet, pe nesimţite, simţii 
că așa trebuia să facă: lumea în care fusesem 
adinioarea, spectacolul unic, era demult, era 
departe, era ca amintirea, la deșteptare, a unui 
vis în vis. 

Dar realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu 
sentimentul că peste câteva minute se isprăvește 
ultima seară și cele din urmă momente 
petrecute cu Adela. 

Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, 
măcar un cuvânt, la două-trei luni. Cochetând, 
cochetând altfel, cochetând șovăitor, cochetând 
supus, mi-a promis, dar trimițându-mi cuvintele 
legate parcă de un fir elastic, ca să mi le ia 
înapoi, tocmai când credeam că mi le-a dat cu 
totul. „Ce să-ţi scriu?... În viața mea nu se 
petrece nimic... Bine, am să-ți scriu...“ Apoi, 


fără tranziţie, m-a întrebat de ce natură e 
sentimentul meu pentru ea. 

Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. 
Dar n-am avut nici slăbiciunea de caracter de a-i 
spune că o iubesc, nici tăria de a-i spune: 
prietenie. Alunecând pe panta sufletului, i-am 
răspuns, cu ezitările unui om care caută 
conștiincios, și nu găsește încă, formula exactă, 
că ceea ce simt pentru ea e „un sentiment foarte 
curios“. 

Imediat mi-a replicat, aproape ofensată: 

— Adică bun de pus la muzeu? Strâns astfel de 
aproape și puţin biciuit în mândria mea, dar 
înconjurând cuvântul teribil, i-am definit 
sentimentul meu „curios“: „O nesfârșită 
prietenie pasionată“. (Cuvântul „prietenie“ avea 
rolul să slăbească efectul celuilalt, ca eterul care 
insensibilizează și face suportabilă înțepătura.) 

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei 
ei. Eram, amândoi, în atitudinea care precede 
despărţirea. (Calculase locul și momentul? 
Alesese ultima întâlnire, ca totul să rămână fără 
urmare? Ori așteptase, şi acum, plecând, se 
împlinise termenul?) Şi-a trecut numai mâna pe 
ochi și pe frunte. Îi simțeam respiraţia aproape, 
parfumul fierbinte al ființei ei. Stătea nemișcată, 


înaltă, ea toată, cu toată prezenţa ei, cu teribila 
ei prezență. Îi simțeam căldura trupului întreg, 
de la distanță. I-am luat o mână, i-am scos 
mănușa, dezbumbând-o inexpert. Aveam 
sentimentul că o dezbrac puţin. I-am sărutat 
mâna multă vreme, când pe o parte, când pe 
alta, apoi, cu o senzaţie și mai otrăvitoare, între 
încheieturile degetelor și, dându-i în sus mâneca 
îngustă a pardesiului, i-am sărutat braţul de la 
încheietura mâinii până la stofa răsfrântă. 
Brațul avea miros de ambră. Ea tăcea, cu fața 
întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, să 
nu răcească, dar îi tineam mereu mâna, în care 
nu simţeam nici o intenție de împotrivire sau de 
impacienţă și pe care o sărutam mereu, în toate 
felurile. Stând cu fața întoarsă, în întuneric și 
sub copacul care ne adăpostea și făcea 
întunecimea mai densă, nu puteam să-i văd bine 
fața. Dar din atitudinea corpului, din reacția 
mâinii, din inflexiunile brațului îmi pare (acum, 
căci atunci nu gândeam nimic) că era tulburată, 
încurcată, alarmată, moleşită, fără voinţă. În 
sfârşit, repurtând cea mai mare victorie asupra 
mea de când exist, am lăsat din mână mica 
pradă - ea și-a trecut din nou mâna pe ochi și pe 
frunte când îmi spunea, șoptit: „Bună seara“ - și 


m-am despărţit de dânsa c-un sentiment de 
fericire, de durere, de rușine, de triumf, de 
spaimă, și, cu o revărsare de tinereţe în piept, 
am apucat spre Văratic. 

Dar m-am întors îndată, să stau aproape de 
ea, pe banca de la poartă. Se plimba prin 
cerdac. Îi auzeam pașii repezi. Sunetul, ritmul 
pașilor îmi dădeau halucinatoriu imaginea 
corpului ei în mișcare. Și odată cu sunetul 
pașilor, părea că vine de la ea, şi-mi ucide 
voința, un fior subtil al vieţii ei. Realitatea asta 
nouă, care începuse acum o jumătate de oră, mă 
uimea. Îi spusesem că o iubesc, mă lăsa s-o 
iubesc. Dacă aș fi vrut să-i sărut picioarele, care 
umblau acum neliniștite prin cerdac, sunt sigur 
că m-ar fi lăsat, atât de mult nu mai avea nici o 
voință în clipele acele. S-a împotrivit numai la 
un singur lucru. Cerându-i să-mi acorde o 
favoare, fără să i-o specific, și acordându-mi-o 
cu un „da“ înăbușit (ce-o fi crezut?), i-am șoptit: 
„Dă-mi voie să-ţi spun pe nume: Adelina“. Ea m- 
a corijat cu vocea puţin iritată: „Nu, nu! 
Spunemi Adela!“ În adevăr, ceea ce se petrecea 
între noi nu era gingaș. lar diminutivul era de 
un gust îndoielnic. (De unde izvorâse acest 
cuvânt, la care nu mă gândisem niciodată?) 


Adela continuă să se plimbe repede. Femeia 
înaltă se plimba agitată din cauza mea și se 
gândea intens la mine. Întreagă viaţa ei 
lăuntrică era determinată în aceste momente de 
existența mea. Îmi era cu profunditate bine să 
stau aproape de ea și s-o păzesc. Și nu voiam să 
cuget nimic, pentru că simțeam că o idee 
inamică se încearcă să izbucnească în conștiință, 
ideea care mă chinuiește acum și se rezumă 
simplu detot: I-am sărutat mâna și braţul ca un 
amant... Cu ce drept? Cu dreptul învoirii ei 
postume? Dar ce putea sa facă? Putea aduce ea 
un afront, cu atât mai dureros cu cât faptul era 
mai grav, „maestrului“ pentru care are stimă, 
admiraţie, simpatie, recunoștință? Şi căruia 
cochetăria și rarele ei abandonări sufletești 
(poate simplă ofrandă grațioasă adusă omului 
matur, căruia voia să-i acorde tot ce-i putea 
acorda en tout honneur îi dăduse pretextul să 
facă ce a făcut? 

E rușinos să înclin spre ipoteza că mă iubește. 
(Era adolescentă când treceam de amiaza 
vieţii!) Dar... nimic nu e adevărat și totul e 
posibil. În cazul acesta, nu m-am purtat mai 
bine decât în celălalt. Nu i-am răspuns clar că o 
iubesc, deşi, cu deplină conștiință sau nu, ea a 


făcut tot ce putea ca să-mi provoace 
destăinuirea; m-am ferit în mod lamentabil: mi- 
am trădat voinţa de a nu-i spune că o iubesc; 
am cedat, silit parcă de provocarea ei, 
debitându-i ridicola mixtură „prietenie 
pasionată“, după și mai ridicolul „sentiment 
curios“; nu am întrebat-o nimic, nu i-am cerut 
nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am făgăduit 
nimic. Așadar, din motive de înalt ordin moral 
şi sentimental - imposibilitatea de a crede că o 
femeie ca ea mă poate iubi, frica de a nu o 
putea face fericită chiar dacă m-ar iubi, care 
deghizează poate o lașitate, - m-am comportat, 
mai rezervat doară, ca orice bărbat care prinde 
într-un colț mai întunecat pe o femeie cu care 
flirtează și pe care o crede destul de accesibilă! 

Am căzut ca o femeie isterică, m-am dat 
pradă mâinii ei mici, care se dăduse și ea pradă 
supusă şi pe care o simt şi acum pe buze și în 
inimă... 

Dar orice a simţit, atunci, orice simte acum, 
raportul dintre ea și mine s-a schimbat radical, 
pentru totdeauna, până la moarte... 

A plecat cu câteva minute înainte de ora 
zece. A făcut totul, ori s-a petrecut totul, ca să 
fiu sigur că n-am ofensat-o, ori că... cine știe? - 


căci m-a întâmpinat cu o confientă simplitate și 
cu o neascunsă pornire de atașament, probat de 
la început prin întârzierea mâinii ei într-a mea, 
multă vreme încă după ce mi-o dăduse. (Şi mi-o 
dăduse - ori mi se pare? - cu gestul cu care 
încredinţezi cuiva un obiect, cu care i-l „dai“.) 
M-a dus la banca din cerdac, mi-a făcut loc 
lângă dânsa, a pus în voce - anume? instinctiv? - 
intonaţii neobișnuit de calde. 

Când trebuia să plece, după ce şi-au luat adio 
cu toții, s-a întors şi - crezând momentul 
potrivit, căci ceilalți erau ocupați cu ultima 
aranjare a lucrurilor mărunte și a persoanei lor 
în landau - mi-a pus încheietura mâinii pe gură 
(mâna și braţul!), mi-a dat mănușa pe care i-am 
scos-o aseară din mână, şi apoi, fulgerător, s-a 
aplecat cu buzele pe mâna mea, cu primejdia de 
a se da în spectacol întregii ogrăzi și, fără nici 
un cuvânt, s-a întors la trăsură. 

Cu mâna pe mânerul de la portiţa landaului, 
a şovăit un moment, apoi s-a urcat repede. 

Birjarul a închis portiţa în urma ei și, în 
clinchet de zurgălăi, Adela s-a dus. De pe 
canapeaua de dinainte, și-a mai scos capul de 
câteva ori din landau, cu fluturări de voal - 
voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul 


spre Văratic și pe care de atunci nu și-l mai 
pusese niciodată - și, la o cotitură a drumului, 
după o dugheană dărăpănată, dispăru într-o 
singură clipă cea din urmă fluturare a voalului 
roz. 

În acest moment începu trecutul. Ca o muzică 
de pe alte tărâmuri, reflectată într-un ecou, erau 
toate câte se petrecuse în zilele fierbinți ale 
verii, care trecuse și ea... Cetatea Neamțului, 
Văraticul, Ceahlăul, drumurile pline de soare, 
nopțile cu lună îmi apăreau acum ca un cortegiu 
al verii, care defilase repede și dispăruse după 
orizont, condus de Adela. 

Mi-a sărutat mâna din prisosul inimii, în 
emoția despărțirii de prietenul copilăriei și 
adolescenţei ei și de omul înnebunit de tinerețea 
ei? A pus în gest o intenție de reciprocitate, dar 
l-a făcut tardiv, ca să nu-i dea o semnificație 
disproportționată cu sentimentele ei, ori fiindcă 
ştie că nu vreau să-i cer ceea ce doresc cu 
sălbăticie? 

Am impresia că a murit. Casa ei a stat toată 
ziua cu ferestrele deschise și cu lucrurile întinse 
la soare în cerdac, pe frânghii. Iar acum 
noaptea, acolo unde altădată era lumină și 
viață, e tăcere şi nemișcare. În odaia unde râdea 


şi cânta Adela, acum e întunecime şi dezolare, și 
geamul ei, care strălucea în noapte, acum e o 
lespede de marmură neagră. 

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?“ Cuvintele 
astea simple, puţin cam ridicole, scrise cu litere 
chirilice într-o carte veche de stihuri, mă 
obsedează. 

Mă duc sub copacul mare, unde i-am spus 
cândva, odinioară... 

Da, i-am spus... I-am spus stângaci, ofensator 
de stângaci, subliniind că nu vreau să-i spun, 
dar i-am spus! Atunci mi-a dat mâna ei mică și 
rece și puţin din braţul ei rotund cu miros de 
ambră, când i-am simţit inima în pulsul care 
bătea alarmat sub buzele mele. 

Dacă i-aș fi cerșit fiinţa... A trecut fericirea pe 
lângă mine, și nu i-am pus mâna în piept? 

Plouă tomnatic, mărunt și rece. E mai bine 
așa, acum, când ea nu mai există. Splendoarea 
lunii ar fi o sfruntare! Stau cu mănușa ei mică, 
îngustă, cu degetele subţiri, cu nasturii 
descheiaţi atunci de mine pe începutul brațului 
ei rotund cu miros de ambră. Mi-a dat-o ca o 
amintire? Mi-a dat-o ca un zălog? 

După amiază am rătăcit pe şosea, afară din 
sat. Acolo unde erau munţii, nu mai era nimic. 


Neguri grele, mortuare acopereau singurătăţile. 
Pe drumul plin de apă, ţărani cu cojoace și 
căciuli, femei cu saci în cap ieșeau din ceaţă și 
intrau în ceaţă. 

Am apucat drumul muntelui, pe unde 
fusesem de atâtea ori cu ea. Trunchiul răsturnat, 
pe care am stat în noaptea aceea de altădată cu 
mâna în mâinile ei, acum era ud, trist, părăsit... 
I-am chemat imaginea, dar imaginea n-a venit. 
Aveam în ochi, și din ochi proiectată în suflet, 
expresia figurii ei, dar imaginea era rebelă. 
Impresiile, senzațiile, dorinţele provocate de ea 
în totul și de fiecare farmec al ei în parte îi 
întunecau claritatea imaginii. M-am dus s-o caut 
la ea. Am inventat un pretext ca să intru în casă. 
Era atât de gol! Lipsea nu numai ea, dar și acele 
obiecte care ţin de om și dau locuințelor viaţă și 
personalitate. Am umblat prin odăi, pășind 
încet, în secret. Mi se părea că tulbur supărător, 
că nu respect liniștea de moarte, eternă de 
acuma nainte, lăsată de ea. Mi se părea că 
ofensez cu zgomote vulgare muzica amintirilor. 
Am pus mâna pe toate câte știam că trebuia să 
le fi atins ea, am stat pe unde obișnuia să stea 
ea, pe jilțul de trestie, pe capătul canapelei din 
odaia de primire, cu fiorul că ocup în spaţiu 


locurile pe care le umpluse ea cu fiinţa ei. Apoi, 
conștient de îndrăzneala mea irespectuoasă, m- 
am dus în camera ei de culcare. Aș fi vrut să 
stau un moment pe patul ei, dar mi s-a părut că 
aş comite un abuz grosolan. (O, filozofule al 
„materiei și forţei“!) În aer plutea încă - ori era 
o iluzie? - parfumul ei, pe care l-am simţit în 
inimă, amestecat cu viaţa ei, în munţii 
Văraticului și în noaptea cea din urmă. Dacă aș 
fi putut capta această singură și ultimă realitate, 
care mai rămăsese aici de la ea... Oglinda, prin 
care mi-a zâmbit în dimineaţa aceea îndepărtată 
şi care-i încadra capul și bustul, acum reflecta 
stăruitor și inutil o litografie din perete. Căutam 
ceva din ea, de la ea, dar afară de parfumul din 
aer, mai vag decât reminiscenţele în agonie, nu 
mai rămăsese nimic! Ori, dacă în vibraţiile de 
aer și de eter din odaie stăruiau poate încă 
ecoul glasului ei și imaginea figurii ei râzătoare, 
simţurile mele obtuze nu le puteau culege și 
trimite sufletului. Am tras unul după altul două 
saltare ale scrinului, în care nu mai era nimic 
decât tristețea mocnită a saltarelor goale, apoi 
pe al treilea, din care s-a răspândit, ca o adiere 
din trecut, același parfum al ei, și apoi pe cel 
din urmă, unde am găsit un degetar stricat și o 


bucăţică de dantelă albă. Am luat obiectele 
scumpe și le-am pus în portofoliu lângă mănușă, 
lângă biletele ei, lângă pana pitpalacului și 
lângă acul de siguranţă cu care mi-a prins 
pelerina în munţii Văraticului. Atâta rămăsese 
de la ea - și florile presate, rest mort din 
strălucirile verii, dispărută odată cu ea. Şi în 
odaie, patul pe care dormise, scrinul unde-și 
ținuse pânzele subțiri şi oglinda care-i reflectase 
capul, și pieptul, și brațele, și zâmbetul din 
dimineaţa de altădată. 

Când am ieșit în cerdac, prin draperiile grele 
de pe deal s-a furișat o rază, răspândind peste 
plai un abur de aur, ca atunci pe Ceahlău. Dar 
în curând raza se stinse în negurile tomnatice de 
pe înălțimi. 


